第四章　東風(fēng)將至　An Easterly Wind Is Coming

他試圖劃水，可是他不知道水面在何方。他試圖呼吸，可是沒(méi)有空氣，只有痛苦。他試圖拍水，可是只被水拍打得更厲害。他的肺在灼燒，他的頭在抽痛，他的四肢勇敢地想要聽(tīng)從大腦的指揮，可是渾身都疼得厲害，仿佛被刺進(jìn)了無(wú)數(shù)把尖刀。他一次又一次地尋找救命的空氣，可是，怎么也找不到。

恐慌，他慌得大腦一片空白。

接著……一片安靜，壓在他胸口的巨石仿佛被移開(kāi)了。他的眼前冒出了星星，可是隨著他沉入更深的深淵，所有這些小小的星星都熄滅了，一顆接著一顆。

斯雷特睜開(kāi)眼睛。夢(mèng)境逐漸變得模糊，但是由于后勁兒，他的身體仍在灼燒。他感到精疲力竭，仿佛被擰成了麻花。他渾身是汗，床單都貼在身上。他深吸了一口氣，隨著氧氣慢慢進(jìn)入血管，他才感到胳膊和腿上的刺痛逐漸消退。

立在廚房臺(tái)面上的小鐘顯示現(xiàn)在是早上五點(diǎn)四十七分。還早，不過(guò)他是鐵定睡不著了。斯雷特坐起身，把前額一綹一綹濕漉漉的頭發(fā)往后攏了攏，苦笑了一下。幻覺(jué)給他帶來(lái)的影響并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而淡去。他向前耷拉著腦袋，頭發(fā)重新滑落下來(lái)遮住了眼睛，他也不去理會(huì)，只把胳膊肘撐在膝蓋上，專(zhuān)注地呼吸、專(zhuān)注地感受空氣一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒充滿肺部。過(guò)去這……他已經(jīng)記不清有多久，每天夜里都會(huì)夢(mèng)到自己溺水，這種感受對(duì)他來(lái)說(shuō)非同小可。

篷車(chē)?yán)锩婧芾洌つw上涼下來(lái)的汗水很快便讓他瑟瑟發(fā)抖。斯雷特站起來(lái)，從亂糟糟的一堆衣服里抓起一件套頭衫，從頭頂套進(jìn)去。他光著腳踏進(jìn)衛(wèi)生間——有意避開(kāi)了鏡子——接著便開(kāi)始忙活早餐。他從櫥柜里翻出來(lái)的麥片散發(fā)著一股子不新鮮的氣味，但是煎蛋和培根的香味又會(huì)把杰克吸引過(guò)來(lái)，斯雷特可不想讓他在旁邊晃悠，暫時(shí)還不想。

也許丹尼爾是對(duì)的。斯雷特根本就不應(yīng)該來(lái)，應(yīng)該中途跑掉，去找一個(gè)別的嘉年華戲班。可是，干這一行的人越來(lái)越少了。游樂(lè)場(chǎng)啊，嘉年華啊，馬戲團(tuán)啊，都不再像以前那樣讓人們趨之若鶩，現(xiàn)實(shí)的情況是，如今根本也沒(méi)那么多下家可選了。斯雷特在每一個(gè)戲班都盡可能待得久一點(diǎn)兒，然后在人們心生懷疑之前離開(kāi)，可是，除非他想離開(kāi)英國(guó)，再次踏上歐洲大陸——他并不想這樣——他就只能被困在這里。重新加入吹牛大王巴倫的這支隊(duì)伍，是他精心設(shè)計(jì)的冒險(xiǎn)之舉。已經(jīng)過(guò)去這么多年頭，他原以為認(rèn)識(shí)他的人早就走光了，沒(méi)想到丹尼爾還在。丹尼爾看見(jiàn)他，眼睛都直了，跟見(jiàn)了鬼似的。

不過(guò)，丹尼爾曾經(jīng)是他的好朋友，現(xiàn)在也仍然是，當(dāng)時(shí)以及后來(lái)，丹尼爾跟布萊恩和其他人都只字未提斯雷特的事。

現(xiàn)在，他們到這里了。這是他在幻覺(jué)中預(yù)見(jiàn)自己死亡的地方。他知道這個(gè)鎮(zhèn)子在布萊恩的巡演路線上，這也是他來(lái)這兒的原因。過(guò)了這么久——跑了這么多年，停滯了這么多年——該直面它了。

這里是他看見(jiàn)自己死去的地方，現(xiàn)在，是時(shí)候看看他會(huì)不會(huì)真的喪命了。

斯雷特把碗扔進(jìn)水池，把伸縮床收回去，把床單和被子卷起來(lái)放進(jìn)沙發(fā)下面一個(gè)隱蔽的隔層里，這樣車(chē)?yán)锞湍茯v出一點(diǎn)兒面積來(lái)，能有地方坐坐。他揀出牛仔褲和襯衫，迅速?zèng)_了個(gè)澡，穿戴整齊準(zhǔn)備出門(mén)，這時(shí)，杰克出現(xiàn)了，一副睡眼蒙眬的樣子，并且一如既往地暴脾氣。

“沒(méi)有早餐？”

“我看著像你的女傭嗎？”

“你就像闖進(jìn)我篷車(chē)的豬頭。你起碼可以早上給我做點(diǎn)兒煎餅。”

斯雷特咳出一聲笑來(lái)，心里知道杰克很可能真是這么想的。

“我跟你說(shuō)，咱們換換，我睡臥室，你睡沙發(fā)。這樣每個(gè)該死的早晨我都給你做早餐。”

“滾。”

斯雷特哧哧笑著推開(kāi)門(mén)，杰克只穿了一條發(fā)灰的平角內(nèi)褲，被暴露在早晨的冷風(fēng)和一束刺眼的陽(yáng)光里。

“請(qǐng)你快滾！”

斯雷特把門(mén)關(guān)上時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面有什么東西撞了上去，他不禁咧嘴一笑。杰克之后八成會(huì)報(bào)復(fù)他的，比如在他準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候半醉半醒地沖進(jìn)來(lái)把燈全部打開(kāi)，不過(guò)，眼下他暫時(shí)占了上風(fēng)。

天氣比他預(yù)想的還冷，他沒(méi)走幾步便后悔剛才出門(mén)的時(shí)候沒(méi)有停下來(lái)把外套拿上，可他懶得再去面對(duì)一場(chǎng)跟杰克半說(shuō)笑半認(rèn)真的口角了，不管怎樣，等他開(kāi)始干活兒，很快就會(huì)暖和起來(lái)。他享受著營(yíng)地里詭異的寧?kù)o——其他人暫時(shí)一個(gè)也沒(méi)出來(lái)——斯雷特一邊吹著口哨，一邊往裝著自己那套家伙什兒的卡車(chē)走去。

他沒(méi)多少東西。他的項(xiàng)目不需要什么閃爍的燈光或龐大的機(jī)器。最麻煩的就是那頂很重的帆布帳篷。帳篷是深藍(lán)色的，上面畫(huà)著黃色的星星，看上去有點(diǎn)兒像中世紀(jì)的場(chǎng)景（因?yàn)樗估滋氐男C(jī)就源自那里）。帳篷中央的尖頂上有一彎用金屬鑄成的月牙，側(cè)面被他釘了一片又一片層層疊疊的蓋布，從而保證里面的光線足夠昏暗。一切都是為了營(yíng)造氛圍。

帳篷里面，他盡量維持著老樣子，后面是一張又高又窄的桌子，那里長(zhǎng)年點(diǎn)著熏香，讓空氣里煙霧繚繞，中間擺著一張圓桌，上面鋪著紫色、青綠色和藍(lán)色的絲巾。桌子一側(cè)是給顧客坐的兩張椅子，另一側(cè)是他自己的矮凳。

一個(gè)人把這頂帳篷支起來(lái)，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)，不過(guò)他還是搞定了。接下來(lái)，他花了不到十五分鐘把里面收拾停當(dāng)，又把一個(gè)招牌插進(jìn)外面正迅速變軟的爛泥里：

讓占卜大師埃米利安為你算一卦吧！

凝視你的眼睛，他就能預(yù)知你的前程！

5幣／人

和斯雷特一樣，埃米利安也不是他的真名，不過(guò)聽(tīng)著像那么回事。相較于他所提供的服務(wù)而言，五個(gè)幣基本相當(dāng)于搶錢(qián)，但價(jià)格都是布萊恩定的，而且似乎總有數(shù)量驚人的顧客愿意買(mǎi)單。

要是斯雷特真能洞悉未來(lái)，那么就是付上十倍的價(jià)錢(qián)也不算多。可惜，那段歲月早已過(guò)去。相反，他現(xiàn)在只能靠耍花招了，看人們的面相，還有肢體語(yǔ)言，再問(wèn)兩個(gè)探究性的問(wèn)題。很簡(jiǎn)單，真的，可是這讓斯雷特感到惱火。他的煩惱并非源于欺騙顧客——進(jìn)帳篷的人，對(duì)于自己究竟能得到什么答案，基本上都心知肚明——但是他原本不需要這么做的。

斯雷特把招牌往土里砸了最后一下——無(wú)意中把它弄歪了，形成了一個(gè)俏皮的角度。他盯著看了一會(huì)兒，心里想著要不要再捶兩下讓樁子回正，不過(guò)，接著他又握著木槌走開(kāi)了，任由招牌像喝醉酒似的斜在那里。

他去找丹尼爾了。

丹尼爾年紀(jì)大了，只能干點(diǎn)兒監(jiān)管的活兒，現(xiàn)在照看嘉年華僅有的幾個(gè)游樂(lè)項(xiàng)目當(dāng)中的一項(xiàng)。如今，大多數(shù)游樂(lè)場(chǎng)都更像是移動(dòng)的游樂(lè)園——到處都是坐在上面嗖嗖轉(zhuǎn)圈的玩意兒，再加上幾個(gè)食品攤，還有一個(gè)賣(mài)啤酒的帳篷。布萊恩是個(gè)老古板，他好不容易才同意增加了給小孩子坐的旋轉(zhuǎn)木馬和迷你過(guò)山車(chē)，但是給成人坐的只有一個(gè)大項(xiàng)目：旋轉(zhuǎn)怪獸。它有六條巨大的手臂，轉(zhuǎn)得很慢，沒(méi)什么可說(shuō)的，但是每條手臂的末端還有三輛小車(chē)，小車(chē)以?xún)杀兜乃俣刃D(zhuǎn)，還反復(fù)變換方向。斯雷特坐過(guò)，就坐了一次。等他下來(lái)，連腸子都要吐出來(lái)了。

雖然這個(gè)項(xiàng)目設(shè)計(jì)的是便攜式，但是把底盤(pán)的各邊展開(kāi)或折疊卻是兩個(gè)人的活兒——還不算丹尼爾的。斯雷特一到，便用胳膊肘把老先生支開(kāi)，協(xié)助負(fù)責(zé)旋轉(zhuǎn)木馬的工人戴維，兩人一起把底座輕輕放下。丹尼爾則在一旁操作液壓機(jī)，滿臉的不高興。

“這活兒我完全能干，”他沖斯雷特發(fā)牢騷，“你這樣會(huì)讓人認(rèn)為我已經(jīng)不中用了。”

“不是不中用，”斯雷特快活地答道，“而是太寶貴了。你要是被這東西壓到，布萊恩沒(méi)準(zhǔn)兒要讓我來(lái)操作它了。你不會(huì)這樣對(duì)我的，對(duì)吧？”

“我要是真那樣，你也該！”丹尼爾嘟囔著。

斯雷特嘿嘿一笑，他知道丹尼爾的憤怒只是表象，更深層的原因是，逐漸老去的身體讓其感到懊喪。歲月侵入了丹尼爾的骨髓，他的手因?yàn)轱L(fēng)濕病已經(jīng)成了鉤子的形狀，哪怕操作控臺(tái)上簡(jiǎn)單的操縱桿和按鈕都很吃力。斯雷特知道，丹尼爾害怕要不了多久，布萊恩就會(huì)過(guò)來(lái)跟他說(shuō)，他太老了，戲班需要身強(qiáng)力壯的年輕人。那時(shí)候，丹尼爾就無(wú)處可去了。他的生命也就失去了意義。畢竟，從他打工的第一天起，他就沒(méi)離開(kāi)過(guò)這個(gè)戲班。

多年前跟他一同開(kāi)始打工生涯的小伙子如今又一次和他站在一起，這樣的場(chǎng)景恐怕并不能讓他好受一點(diǎn)兒。斯雷特依然是少時(shí)的模樣——年輕、健壯。他很想跟丹尼爾解釋?zhuān)f(shuō)他寧愿自己滿臉皺紋、彎腰駝背地站在朋友身旁，可他不知道怎么開(kāi)口。這個(gè)善意的謊言在兩人中間徘徊，但彼此都避而不談。

此時(shí)此刻，他們?nèi)匀换乇芰诉@個(gè)話題。

丹尼爾只知道這個(gè)小鎮(zhèn)對(duì)斯雷特而言，承載著糟糕的回憶，可究竟是為什么，他并不清楚。斯雷特對(duì)自己這位朋友的脾性足夠了解，知道真相不會(huì)讓他歡喜，盡管他很可能會(huì)相信。

“咱們今晚開(kāi)業(yè)？”他想換個(gè)話題，消除兩人之間突如其來(lái)的緊張氣氛，便問(wèn)丹尼爾。

令他驚訝的是，丹尼爾搖了搖頭。今天是星期五——星期五晚上的收入一向很好。

“旋轉(zhuǎn)木馬的發(fā)電機(jī)出了點(diǎn)兒故障，需要一個(gè)零件，明天才能送到。咱們八成也能開(kāi)工，但是布萊恩覺(jué)得少了點(diǎn)兒什么，而且海報(bào)也是今天早上才貼出去的，他覺(jué)得今晚有點(diǎn)兒太趕了，客人們說(shuō)不定已經(jīng)有安排了。而且，今天要下大雨。”丹尼爾睿智地點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)，“我估摸著，星期六會(huì)是個(gè)好天氣。”

“你有預(yù)感？”斯雷特半揚(yáng)著嘴角，做了個(gè)鬼臉。斯雷特喜歡逗丹尼爾，說(shuō)他能夠通靈，這個(gè)笑話和丹尼爾對(duì)此氣惱的程度都讓斯雷特感到好笑——而且，丹尼爾不知道的是，真正能通靈的是斯雷特。

他用的是過(guò)去時(shí)。

他突然繃起臉，跟丹尼爾的表情一致。

“沒(méi)有。”雖然仍舊滿臉怒氣，丹尼爾的眼睛卻亮了起來(lái)，“只是想起了我第一次來(lái)到這兒的情景。當(dāng)時(shí)很忙吧，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話？”

他用的是詢(xún)問(wèn)的語(yǔ)氣，看著斯雷特，因?yàn)橛写骶S在，斯雷特聳了聳肩。

“我們都沒(méi)你年紀(jì)大，”戴維快活地回答，“我是第一次來(lái)。”他轉(zhuǎn)臉又問(wèn)斯雷特：“你呢？”

斯雷特壯著膽子迅速瞄了一眼丹尼爾，然后才回答說(shuō)：“是啊。從我目前看到的情況判斷，感覺(jué)還挺好的。”

“你會(huì)有機(jī)會(huì)仔細(xì)看看的，”戴維一邊說(shuō)，一邊在斯雷特的肩膀上用力拍了一把，使他不得不上前一步才站穩(wěn)，“布萊恩說(shuō)要派你出去貼廣告。”

斯雷特哈哈大笑，以為戴維在開(kāi)玩笑，可是等他匆忙回到篷車(chē)停的區(qū)域，又幫兩三個(gè)工人裝好設(shè)備，然后暖暖身子喝了杯茶，嘉年華的主人便把他叫了過(guò)去。布萊恩的篷車(chē)比其他任何人的都要豪華得多，需要時(shí)，他車(chē)?yán)锏目蛷d就是會(huì)議室。顯然，今天他覺(jué)得沒(méi)必要在車(chē)?yán)镩_(kāi)會(huì)，因?yàn)樗驼驹陂T(mén)口跟斯雷特打了個(gè)招呼，圓滾滾的身子擋住了車(chē)?yán)锏臒釟狻?/p>

“給。”他把一沓五顏六色A3大小的海報(bào)朝斯雷特面前一拍，斯雷特不得不慌忙接過(guò)來(lái)，免得一失手，讓那堆紙掉進(jìn)爛泥里，“把這些貼到鎮(zhèn)上去。一定要貼得漂漂亮亮的，還要顯眼。貼好了再回來(lái)。杰克會(huì)開(kāi)車(chē)帶你去周邊的村子，在村子里也貼幾張。”

布萊恩往邊上挪了一步，于是斯雷特看見(jiàn)了杰克，他正暖暖和和、舒舒服服地在客廳里坐著，一只手端著馬克杯，另一只手把一塊糕餅往嘴里送。他甚至還有臉朝斯雷特眨巴眨巴眼睛，然后把一整塊糕餅都塞了進(jìn)去。

“好的，”斯雷特小心翼翼地讓自己面不改色，“沒(méi)問(wèn)題。”

他一直這么回答：好的，當(dāng)然，沒(méi)問(wèn)題。要是他對(duì)布萊恩多一點(diǎn)點(diǎn)尊重，也許還會(huì)再加“先生”兩個(gè)字，可是，他有意讓自己習(xí)慣了低調(diào)做人，埋頭做事。要是被趕出去，他可就吃不了兜著走了。首先，也是最重要的一點(diǎn)，那就是他已經(jīng)無(wú)處可去——而且，和丹尼爾一樣，他也不知道自己在這個(gè)大千世界里還能做點(diǎn)兒什么，他從來(lái)就沒(méi)干過(guò)別的——此外還有一個(gè)原因，那就是他想回來(lái)，回到這個(gè)小鎮(zhèn)。他有一種敢死隊(duì)般的渴望，想要來(lái)到風(fēng)暴的中心，看看會(huì)發(fā)生什么。

天還沒(méi)暖和起來(lái)，斯雷特知道自己的篷車(chē)?yán)铿F(xiàn)在沒(méi)人，就先七拐八拐地回去拿了外套，然后拿著那沓海報(bào)，大步流星地往場(chǎng)地的出口走。入口處的門(mén)柱上已經(jīng)貼了一張廣告，于是斯雷特繼續(xù)向前，朝挨著公園的住宅區(qū)走去。

這地方一片凄涼的景象，大部分像是社會(huì)福利房，住在這里的人顯然對(duì)園藝也不太感興趣。春天到了，草又開(kāi)始發(fā)芽，斯雷特從一塊又一塊雜草叢生的草坪旁邊經(jīng)過(guò)。圖實(shí)惠的人家直接在門(mén)口鋪上了水泥，或是擺上鵝卵石，制造出一個(gè)停車(chē)位。車(chē)比花花草草還多，明顯也被照顧得更好。斯雷特懶得在開(kāi)頭的幾條街上貼海報(bào)，不過(guò)，在目測(cè)是這片住宅區(qū)唯一的一棟公寓樓外面，他還真發(fā)現(xiàn)了一塊公告欄。他把A3的大廣告啪地貼在一張呼吁人們舉報(bào)補(bǔ)助金詐騙犯的公共安全海報(bào)上面，還用膠布多粘了幾道，確保不會(huì)被當(dāng)?shù)氐男『⒆虞p易扯下來(lái)。

接著他便向小鎮(zhèn)的中心走去。他在橋最高處的兩側(cè)各貼了一張廣告，然后站在那兒，隔著齊腰高的石頭圍墻，凝望著腳下流淌的河水。河水看上去清澈溫柔，而且很淺，連底下長(zhǎng)出來(lái)的水草都能看見(jiàn)。不過(guò)，這條河仍然讓他緊張起來(lái)。任何開(kāi)闊的水域都會(huì)讓他心生戒備，而此時(shí)此刻在這個(gè)鎮(zhèn)子上，誰(shuí)知道呢——這里有可能就是他溺水的地方。他有可能就是從這座橋上掉下去的。斯雷特不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，然后繼續(xù)向商業(yè)街走去。他看見(jiàn)一間用木板封起來(lái)的倒閉的店鋪，便在整個(gè)門(mén)面上貼滿了海報(bào)，因?yàn)椴既R恩給他的廣告數(shù)量多到愚蠢，要是不找點(diǎn)兒戰(zhàn)略性的地段把它們趕緊貼完，他就得搭進(jìn)去一整天。而且，商業(yè)街也是人們很可能會(huì)逛的地方，會(huì)來(lái)看櫥窗里的東西。他退后兩步看了看自己的杰作，心想布萊恩一定會(huì)滿意的——絕對(duì)顯眼。

謝天謝地，海報(bào)貼完了，斯雷特又冷又餓，于是便往回走。哪里也找不到布萊恩，更棒的是，杰克也不見(jiàn)了。斯雷特一邊在心里盼著自己躲過(guò)一劫，一邊狼吞虎咽地吃了一塊三明治，然后便躲到了他認(rèn)為他們不太可能找過(guò)來(lái)的地方：他自己的帳篷里。他路過(guò)門(mén)口時(shí)，朝招牌上踢了一腳，不但沒(méi)把它踢正，反而歪得更厲害了，接著他便進(jìn)了這個(gè)幽閉恐怖的空間。他坐在自己的板凳上，面對(duì)著兩張折疊椅，要不了多久，椅子上就會(huì)出現(xiàn)充滿期待的臉龐。他們會(huì)問(wèn)他問(wèn)題，而他會(huì)……撒謊。他會(huì)觀察他們的面部表情，品味他們?cè)捓锏南彝庵簦缓笙氤鲆恍├系粞赖膹U話來(lái)滿足他們的期待。偶爾他也會(huì)扯上兩句，純粹是為了給客人們?cè)斐衫Щ螅驗(yàn)樗驳媒o自己找點(diǎn)兒樂(lè)子。

他做不到的是預(yù)知未來(lái)。不論他曾經(jīng)有過(guò)怎樣的天賦，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了，取而代之的是他無(wú)法擺脫、反復(fù)上演的一個(gè)噩夢(mèng)。他終于決定，他得去面對(duì)它了。