獻(xiàn)給慧眼賞識(shí)并出版了我第一部短篇小說(shuō)集的布魯斯·英格拉姆[1]

今天輪到索莫斯小姐泡茶。在一眾打字員中，索莫斯小姐資歷最淺，效率也最低。她已經(jīng)不年輕了，長(zhǎng)著一張綿羊般溫馴而憂郁的臉。索莫斯小姐倒水沖茶時(shí)，水其實(shí)還沒(méi)全開，但可憐的索莫斯小姐從來(lái)都搞不清楚水怎樣才算真正燒開。這是她生活中的諸多煩惱之一。

她倒好茶，將茶杯挨個(gè)擺到茶碟上，再分別配上兩片酥松香甜的餅干。

干練的打字員主管格里菲斯小姐頭發(fā)花白，一絲不茍，已在聯(lián)合投資信托公司就職十六年。她厲聲說(shuō)：“水又沒(méi)開，索莫斯！”索莫斯小姐那憂郁而溫馴的臉頓時(shí)漲得通紅，她答道：“天哪，我真的以為這次煮開了。”

格里菲斯小姐暗想：現(xiàn)在忙成這樣，可能還得多留她一個(gè)月……真是的！給東方發(fā)展公司的那封函件都被這白癡搞砸了——本來(lái)是很簡(jiǎn)單的活兒；而且她連茶都沏得一塌糊涂。要不是能干的打字員太難找——上次餅干罐的蓋子也沒(méi)蓋緊。實(shí)在是——

格里菲斯小姐的憤慨思緒時(shí)常半途中斷，這次也不例外。

此時(shí)，葛羅斯文納小姐落落大方地進(jìn)來(lái)沏弗特斯科先生的“圣茶”。弗特斯科先生備有好幾種不同的茶葉、不同的陶瓷茶具和與眾不同的餅干，只有水壺和從衣帽間水龍頭接的水跟大家一樣。既然這次是給弗特斯科先生沏茶，當(dāng)然要燒開了。葛羅斯文納小姐來(lái)負(fù)責(zé)。

葛羅斯文納小姐是一位風(fēng)姿綽約的金發(fā)美女。她身著華美的黑色套裝，勻稱的雙腿裹在質(zhì)地最棒、價(jià)格最貴的黑色尼龍襪里。

她坦然穿過(guò)打字室，根本不屑于跟誰(shuí)說(shuō)句話，也不曾屈尊看誰(shuí)一眼。在她眼中，這些打字員無(wú)異于一群蟑螂。葛羅斯文納小姐是弗特斯科先生的私人秘書，有人不懷好意地議論說(shuō)他們可能有一腿，但其實(shí)沒(méi)那回事。弗特斯科先生最近剛剛再婚，新婚妻子不僅迷人，而且很會(huì)花錢，完全捆住了他的心。對(duì)弗特斯科先生而言，葛羅斯文納小姐只是辦公室里必要裝飾的一部分——這些裝飾全都十分奢華昂貴。

葛羅斯文納小姐煞有介事地端著茶盤走回去，簡(jiǎn)直像端著一盤祭品。她穿過(guò)里間辦公室和接待重要客戶的會(huì)客室，然后是她駐守的前廳，敲了敲門，才踏入最最神圣之地——弗特斯科先生的辦公室。

這間屋子很大，泛著光的木地板上點(diǎn)綴著幾塊價(jià)值不菲的東方毛毯。墻上有幾個(gè)精致的淺色木格子，屋里還擺著幾張寬敞的椅子，都覆著淺色軟皮。整間辦公室的中央焦點(diǎn)位置，是一張巨大的楓木辦公桌，坐在桌子后面的，正是弗特斯科先生。

與這間辦公室相比，弗特斯科先生的氣場(chǎng)稍顯遜色，但他已經(jīng)很不錯(cuò)了。他體格寬大而松垮，頭頂禿得發(fā)亮。在位于市區(qū)的辦公室穿這種風(fēng)格隨意的休閑花呢服，顯得有點(diǎn)做作。他正對(duì)著桌上的幾份文件皺眉頭時(shí)，葛羅斯文納小姐如天鵝般翩然而至，將茶盤放到旁邊的桌面上，以公事公辦的口吻低聲說(shuō)：“您的茶來(lái)了，弗特斯科先生。”隨即告退。

弗特斯科先生咕噥一聲表示知道了。

葛羅斯文納小姐坐回自己的辦公桌前，繼續(xù)忙手頭的事情。她打了兩個(gè)電話，修訂了幾封準(zhǔn)備交由弗特斯科先生簽名的文件，又接了一通電話。

“現(xiàn)在恐怕不行，”她以傲慢的口吻答道，“弗特斯科先生正在開會(huì)。”

她放下聽筒，看了一眼時(shí)鐘，十一點(diǎn)十分。

恰在此時(shí)，弗特斯科先生辦公室那隔音效果很好的房門里，傳出一陣不太正常的聲音。雖然含混不清，但卻聽得出是近乎窒息的慘叫。與此同時(shí)，葛羅斯文納小姐桌上的蜂鳴器發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的、癲狂的召喚。葛羅斯文納小姐一時(shí)驚得僵住了，然后才遲疑著站起身。突如其來(lái)的狀況動(dòng)搖了她的鎮(zhèn)定。但她依然端出平時(shí)的優(yōu)雅姿態(tài)，來(lái)到弗特斯科先生門口，敲敲門走了進(jìn)去。

眼前的景象令她更為恐慌。辦公桌后的老板面容扭曲，似乎極為痛苦。他渾身痙攣的樣子相當(dāng)駭人。

葛羅斯文納小姐說(shuō)：“我的天，弗特斯科先生，你病了？”話剛出口她就覺(jué)得自己特別傻。毫無(wú)疑問(wèn)，弗特斯科先生病得很厲害。她走上前，見他的身體正一陣接一陣地痛苦抽搐。

他氣喘吁吁，憋出零零散散的幾句話：

“茶——你在茶里……放了什么鬼東西……去找人……趕緊叫醫(yī)生來(lái)——”

葛羅斯文納小姐慌忙逃走。她再也不是那個(gè)高傲的女秘書，而是徹底變成了一個(gè)恐懼之下方寸大亂的女人。

她沖進(jìn)打字室，大聲喊道：

“弗特斯科先生出事了——他快死了——得找個(gè)醫(yī)生——他看上去很糟糕——我看他就要死了。”

眾人立即反應(yīng)過(guò)來(lái)，但表現(xiàn)卻各不相同。

最年輕的打字員貝爾小姐說(shuō)：“如果犯了羊角風(fēng)，我們得往他嘴里放個(gè)軟木塞。誰(shuí)有軟木塞？”

誰(shuí)都沒(méi)有軟木塞。

索莫斯小姐說(shuō)：“他這個(gè)年紀(jì)，估計(jì)是中風(fēng)。”

格里菲斯小姐則說(shuō)：“去找醫(yī)生——馬上去。”

然而她平日的高效率卻無(wú)法發(fā)揮，因?yàn)樗诖司吐毷陙?lái)，還從沒(méi)有請(qǐng)醫(yī)生來(lái)辦公室的經(jīng)驗(yàn)。她自己的醫(yī)生遠(yuǎn)在史翠珊區(qū)。這附近有醫(yī)生嗎？

誰(shuí)也不知道。貝爾小姐抓起電話簿，開始在“D”字頭的目錄下查找“醫(yī)生”。但這本電話簿沒(méi)有按職業(yè)分類，醫(yī)生的名單并不像排隊(duì)等候載客的出租車那樣一目了然。有人提議和醫(yī)院聯(lián)系——但該找哪家醫(yī)院呢？“可不能搞錯(cuò)，”索莫斯小姐堅(jiān)持說(shuō)，“不然他們不會(huì)來(lái)的。我的意思是，按照‘國(guó)民健康服務(wù)制度’的要求，必須找本地區(qū)的醫(yī)院才行。”

有人提議撥打“999”報(bào)警電話，但格里菲斯小姐嚇了一跳，說(shuō)那會(huì)招來(lái)警察，不合適。這群享受著全民醫(yī)療福利保障的高素質(zhì)婦女，竟對(duì)正確的求救措施表現(xiàn)出了驚人的無(wú)知。貝爾小姐開始在“A”字頭下尋找“救護(hù)車”。格里菲斯小姐說(shuō)：“他的醫(yī)生——他肯定有私人醫(yī)生吧。”有人急忙找來(lái)老板的私人通訊錄。格里菲斯小姐指派辦公室里的勤雜工去請(qǐng)醫(yī)生——不管用什么辦法，隨便去哪里找都行。她在通訊錄里發(fā)現(xiàn)一位住在哈利街的埃德溫·桑德曼爵士。葛羅斯文納小姐則癱在椅子里，低聲啜泣著，語(yǔ)氣再也不像平時(shí)那么高貴：“我和以前一樣沏的茶——真的——不可能有問(wèn)題才對(duì)啊。”

“茶有問(wèn)題？”格里菲斯小姐正撥號(hào)的手一頓，“這話怎么說(shuō)？”

“是他說(shuō)的——弗特斯科先生——他說(shuō)茶有問(wèn)題。”

格里菲斯小姐舉棋不定，不知該聯(lián)系維爾貝克醫(yī)院還是撥“999”。年輕而樂(lè)觀的貝爾小姐說(shuō)：“要不給他喂點(diǎn)芥末，摻水喝——抓緊。難道辦公室里沒(méi)有芥末嗎？”

辦公室里的確沒(méi)有芥末。

過(guò)了一會(huì)兒，兩輛救護(hù)車抵達(dá)大樓門口。貝思納爾格林區(qū)的艾薩克斯醫(yī)生和埃德溫·桑德曼爵士在電梯內(nèi)不期而遇。電話和勤雜工都發(fā)揮了作用。

注釋：

[1]布魯斯·英格拉姆，Sketch雜志的主編。他閱讀了一些早期波洛小說(shuō)之后對(duì)阿加莎很是賞識(shí)，建議她寫更多的短篇小說(shuō)在雜志上發(fā)表，故阿加莎短篇小說(shuō)大多均在該雜志上發(fā)表而后整合成集。