對(duì)生活稍加觀察便可發(fā)現(xiàn)，人類幸福的兩大勁敵是痛苦與無(wú)聊。更進(jìn)一步說(shuō)，當(dāng)我們能有幸遠(yuǎn)離其中一方時(shí)，卻在向另一方靠近，反之亦然。事實(shí)證明，生活就是在這兩者之間搖擺，其原因在于，這兩者之間有著雙重對(duì)立，一重是外在的、客觀的，另一重是內(nèi)在的、主觀的。

艱苦的外在環(huán)境與貧困招致痛苦，而若一個(gè)人生活富足，則難免感到無(wú)聊。因此，當(dāng)下層社會(huì)陷入無(wú)止境的生存斗爭(zhēng)時(shí)，上層階級(jí)則身處與無(wú)聊曠日持久的激烈交戰(zhàn)中[28]。

內(nèi)在的主觀的對(duì)立是因?yàn)閭€(gè)體對(duì)痛苦與無(wú)聊的感受能力，這與一個(gè)人精神能量的大小直接相關(guān)。請(qǐng)容我解釋，精神的遲鈍常常與感受力的遲鈍相關(guān)，對(duì)外界的刺激往往無(wú)動(dòng)于衷，簡(jiǎn)言之，無(wú)論多么極致的痛苦與焦慮，這樣的頭腦都難以感知。精神遲鈍會(huì)導(dǎo)致內(nèi)心的空虛，這種空虛烙印在很多人的臉上。人們對(duì)外在世界中的一切瑣碎之事保持長(zhǎng)期積極的關(guān)注，而這正是無(wú)聊的真正來(lái)源：為了填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，必須源源不斷地追求外在刺激。這些人饑不擇食地尋求各種無(wú)意義的社交、消遣和娛樂，還有人喜歡八卦、到處搬弄是非，許多人卻由此學(xué)會(huì)驕奢淫逸，最終淪落至凄涼慘淡的境地。要避免這樣的悲劇，只能依靠?jī)?nèi)在力量，即豐富的精神思想，因?yàn)榫裨绞秦S富，留給無(wú)聊的空間也就越小。這種人的頭腦充滿活力，思維不斷更新，善于從內(nèi)心世界和外在世界中發(fā)掘各種現(xiàn)象并將其融會(huì)貫通——這些激蕩的腦力活動(dòng)，除了個(gè)別放松的時(shí)刻，都能讓人免受無(wú)聊之苦。

但是，在另一方面，高階的智慧根植于高度敏銳的感受力、更強(qiáng)大的意志力以及更熱烈的激情之中。這些品質(zhì)的結(jié)合極大增強(qiáng)了情感能力，提高了對(duì)心靈痛苦甚至身體痛苦的敏感性，同時(shí)也磨損了人面對(duì)困難時(shí)的耐心，對(duì)于干擾更容易產(chǎn)生憎惡。而想象力會(huì)放大這一系列的情感，包括那些不利的因素。這一觀點(diǎn)適用于從最愚蠢的傻瓜到有史以來(lái)最偉大的天才之間的各種人。因此，無(wú)論從主觀還是客觀角度出發(fā)，一個(gè)人越接近不幸的這一端，他便離不幸的另一端更遠(yuǎn)。由此，一個(gè)人的天性會(huì)使他讓自己的客觀世界盡量與主觀世界相符，換言之，他會(huì)竭盡全力躲避他最不愿意忍受的那類痛苦。