這兩三年我很少下圍棋，頂多就是看看報紙或周刊上的棋譜。其實去地鐵站前便有圍棋會所，家里的來客中也有會下棋的，我卻難以打起精神抓住別人切磋一盤。真是孤寂。

造成這種孤寂狀況多半是因為工作，寫作任務比以前多了起來，我總是被一種莫名其妙的忙碌感糾纏，這莫名其妙的忙碌感是個怪怪的家伙，偶爾有個下棋的機會，它就會在旁邊冒出“現在下棋好嗎”或“這好像不是下棋的場合”之類的話，讓我無法定心下棋。

其實我寫東西并沒忙到下棋的工夫都沒有，即便說忙，自己的工作量也還是有數的，無所事事地發呆比寫作的時間反倒多出許多。

尤其因為我是低血壓，上午完全無法工作，看報、讀信、體操日課、晴天去附近的吃茶店，這樣就結束了一個上午。半天完全是游手好閑，可那個叫作“莫名其妙的忙碌感”的家伙這時卻啥都不說了，看來它知道上午督策我是沒用的。

因為知道上午下棋不會有什么東西從旁干涉，所以如果上午有棋友過來，我也樂得相陪，可是沒人一早就來下棋。

“忙碌感”那東西一到午后就突然而至，催促我開始工作。“因為低血壓而荒廢了一個上午，不能一直這樣姑息自己，別想著去圍棋會所什么的，一去半天就沒了！”——那東西沖著我嚷嚷。話雖難聽，卻是正論。我即使不情愿，也不得不在書桌前坐下。

于是，說起下棋，我能想起的就是四五年前的事了。當時參加了《周刊郵報》主辦的圍棋名人戰，與我對局的有江崎誠致、富島健夫、近藤啟太郎、星新一等[19]。他們四位段位都高于我，因此對局時都與我有二子到四子的差距。

比賽中，與江崎和富島先生的對局是錦標賽，我全無招架之力，兩戰皆負；與近藤和星先生的對局是公開賽，我一勝一負。

與江崎之間是相差四子甚至五子的對局，結果是顯而易見的，不過中盤的形勢也曾讓我有過希望，我怦然心動，但我對打入我方大空的白子應對有誤，這種希望頃刻化為烏有。

那盤棋中，我飛的子有毛病，下子時已感該薄處非補一手不可，但江崎直到最后都沒下那個子。他是強者。江崎的棋講究平衡，特別在關鍵之處，無論是攻是守，都讓我見識其獨特功力的發揮。

富島的棋也厲害。他的強處在于使人覺得隱藏著一種深不見底的彈力，我對此深感興趣。這盤對局的開盤和中盤我都處于下風，到了終盤，曾出現過我幾乎能夠翻盤的驚險局面，但最后我還是完敗。我覺得富島今后還大有潛力——并非因為我輸了才說這話。

對于近藤我毫無還手之力。他的棋風強勢，我稍微留點不干凈的手筋，他便強行攻入，吃掉我的子，就像疾驅于草原的大盜。我畏懼這類強勢的對手，眼看著自己這劫后荒蕪的陣地，唯有茫然以對。要想戰勝近藤，必須再經一番修羅場的鍛煉才行。

與近藤相比，星新一的棋則給人來路清楚的正統派的印象。這盤對局，我的子追擊他打入的子，棋子一直往上延伸，形成兩根竹子似的怪異棋形。最后我一目勝。

這都是很久以前下過的棋局，之所以仍留在記憶中，大概是因為對局的各位棋風各有個性而讓我覺得有意思。圍棋的理論，從根本上說歸于一宗，但在盤面上的體現卻因人而異，這也正是圍棋的魅力所在。將來也許計算機也會下棋，但即便計算機下出最好的棋，大概也是下不出玄妙的個性。

（《圍棋俱樂部》1982年4月號）