家譜

遙遠的祖先是重要的示范樣板，是評估成敗的參照點。另外，一個國家就像一個人一樣，通過家譜可以追溯自己的起源。從拜占庭帝國的崩塌，到導致希臘民族國家形成的第一波萌動，這中間的幾百年的時間被一位近代歷史學家稱為“隱匿的世紀”。這些“隱匿的世紀”，可以重構希臘的譜系。

在“隱匿的世紀”里，希臘的延續靠希臘的語言和東正教堂來維系，其中希臘語既包括口語，也包括書面語。語言和東正教是現代國家必備的兩個因素，在18世紀以前，兩者都存在，而且其背后均有悠久的傳統。在近幾百年里，說希臘語的東正教徒身處的政治和文化體系是什么樣的呢？這有幾種不同的情況，在每一種情況下，說希臘語的人發揮的作用是不同的。

拜占庭帝國一直延續到1453年，但是它的崩塌早在兩個半世紀以前就注定了。拜占庭帝國是一個說希臘語的基督徒世界，給這個世界的政治統一帶來的致命一擊不是來自東方，也不是來自伊斯蘭國家，而是來自信奉天主教的西方。這個致命一擊讓拜占庭帝國支離破碎，轟然倒塌。1204年，第四次十字軍東征的騎士因缺少攻打圣地的資金而改變目標，最終攻打了君士坦丁堡。在這場以圣戰名義發起的戰爭中，中世紀基督教世界最富有、人口最多的城市被基督徒們洗劫一空。斯蒂文·朗西曼是研究十字軍東征歷史的學者，用他的話說：“人類歷史上最大的犯罪莫過于第四次十字軍東征?！?img alt="Steven Runciman, A History of the Crusades, 3 vols (Harmondsworth: Penguin,1971; .rst published 1951–4), vol. 3, 130." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/6A8259/19791686008775106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1756499746-0r1siVwu2f7Q1OkzqQ0NA6YZhBvfLNX2-0-16c12e0ebd84f3b9403d09a386afcd98">那次浩劫過后800年，也就是2004年6月，羅馬教皇約翰·保羅二世就此事向同為宗教領袖的東正教牧首巴多祿茂發表了歷史性的致歉信。

1261年，拜占庭人想對首都進行重新規劃、重新建設。但是，被破壞的建筑難以再修復了。1204年以來，說希臘語的東正教徒不得不生活在一個四分五裂的世界里，他們的統治者經常為了爭奪權勢而相互殘殺。有些說希臘語的人繼續做拜占庭皇帝或其藩屬國的臣民，只要他們活著，就一直是東正教徒。其他說希臘語的人去了法國人或意大利人的管轄區，而那里是羅馬天主教的勢力范圍。隨著時間的推移，越來越多講希臘語的人在戰爭征伐中，被伊斯蘭教徒吸納到不斷擴大的奧斯曼土耳其帝國中。

1261—1453年，君士坦丁堡及其越來越小的內陸地區，存在著一個拜占庭帝國的“殘余”小國。一些偏于一隅的屬地，也延續了長短不等的時間，比如西邊有伊庇魯斯公國，其位于今希臘的西北部；南邊有摩里亞公國，這是伯羅奔尼撒半島在中世紀及其后的名字；東邊有特拉比松帝國，其位于黑海的南岸，是延續時間最長的帝國，一直到1461年才覆亡。在14—15世紀，這些拜占庭帝國最后的藩屬，包括其首都君士坦丁堡，都只不過是城邦而已，到了這個時候，其勢力和財富根本不能與那些它們不得不與之競爭的偉大的意大利海洋城邦威尼斯和熱那亞同日而語。

其他地方的統治者是十字軍的后裔和繼任者。伯羅奔尼撒半島有一個獨立的邦國，其在整個13世紀和14世紀初期持續繁榮，其統治者是一位實行殖民制度的法國貴族，后來這個城邦被拜占庭帝國迅速奪了回去。遙遠的東邊的塞浦路斯島上生活著說希臘語的東正教徒，只是這個島在1204年之前就被十字軍占領了。后來，法國呂西安王朝開始統治塞浦路斯和耶路撒冷王國。1489年，威尼斯掌握了塞浦路斯島的控制權，在統治了近一個世紀后，該島于1571年被奧斯曼帝國攻占。1211—1669年，威尼斯人掌控了克里特島，占領了位于希臘大陸西邊的愛奧尼亞群島。1797年，威尼斯共和國滅亡。

威尼斯統治下的克里特島，尤其是在16世紀和17世紀早期，見證了藝術的繁榮。這個時期的一個重要的宗教繪畫學派孕育而生，戲劇和詩歌由希臘語的克里特方言寫成，主要城鎮有戲劇演出。在這些作品里，意大利文藝復興精神與當地的敘事傳統實現了融合，就像同時期的莎士比亞和其他英國劇作家的戲劇創作完全融合一樣。威尼斯治理下的克里特島為世界培養了著名的畫家多米尼科斯·提托克波洛，在西方，他更為人所知的名字是埃爾·格列柯?？死锾貚u上的最大城市甘地亞（今伊拉克利翁）在當時是一座文化很發達的城市，不輸于17世紀早期歐洲的任何一座城市?？死锾氐馁F族、商人和藝術家喜歡他們居住的島嶼，喜歡融合了希臘和意大利特色的生活方式。

最后，我們談一談奧斯曼帝國本身。奧斯曼帝國于14世紀30年代跨過博斯普魯斯海峽，并向歐洲擴張，極具諷刺意味的是，這種擴張采取的是雇傭兵形式，即在與拜占庭帝國的戰爭中，一方的雇傭兵與另一方的雇傭兵進行搏殺。到了1669年，大量說希臘語的人成了奧斯曼帝國的臣民。這樣一來，他們就被剝奪了只有穆斯林才能享有的很多特權，同時還要繳納特別的稅，受到特別的限制。但是，他們并沒有受到“異教徒”在中世紀和現代早期歐洲時那樣的一系列的迫害。奧斯曼帝國從來沒有要求其統治下的臣民整齊劃一。在蘇丹的統治下，通過希臘語接受教育的東正教徒同樣可以提升自己，成為貴族和精英，他們能在奧斯曼帝國體制中發揮相當大的作用，擁有相當大的權力，而且一點兒都不會失去自己鮮明的宗教身份認同。

以上就是希臘民族國家經歷的政治和文化方面的變遷，也是希臘的譜系或“家譜”。與任何一個真實的家譜一樣，這個國家譜系也有自己的“害群之馬”，只不過其后代會選擇忘掉那些經歷。來自西方的十字軍東征，或者東方征服帶來的奧斯曼文明，可能不怎么受當代多數希臘人的待見，特別是與古代希臘或拜占庭帝國那些更加遙遠的榮耀相比時，更是不被希臘人提及。但是，不管喜歡與否，這些歷史以及其他中世紀末期和現代早期歷史的次要經歷，都至少會在現代希臘這個國家的形成中發揮一定的作用。這是怎么發生的？現代希臘這個國家形成的故事始于18世紀初期。