“‘狗屎’指什么？”

“我們相互間的印象，一層又一層的誤解。我們對(duì)自己的看法。毫無用處，自以為是，完全是目中無人。我們只靠這些看法活下去。‘那是她，那是他，這是我。這就是后來發(fā)生的事，這就是為什么會(huì)發(fā)生的原因’——夠了。你知道幾個(gè)月前我見到誰了？你哥哥。他對(duì)你說過？”

“不，他沒有。”

“他給我寫信，約我到紐約吃頓飯。信寫得不錯(cuò)。我突然心血來潮，就開車去見他。他打算為你家老頭寫頌詞。他在信中請(qǐng)我?guī)兔Γ乙蚕胫浪南敕āＫ麃硇耪f想寫點(diǎn)東西，這使我很驚訝。對(duì)你而言，他只是個(gè)哥哥，對(duì)我來說他依然是‘瑞典佬’。你永遠(yuǎn)無法擺脫這些家伙。我不得不去。但在餐桌上他根本沒提頌詞的事，我們只是寒暄了一番。就在一個(gè)叫做文森特餐館的地方。就這些。和從前一樣，他看起來很不錯(cuò)。”

“他死了。”

“你哥哥死了？”

“星期三去世的。兩天前舉行的葬禮。在星期五。這就是為什么我到了澤西。看著大哥去世。”

“因?yàn)槭裁矗吭趺此赖模俊?

“癌癥。”

“但他已做過前列腺手術(shù)。他說已經(jīng)取出來了。”

杰里有些不耐煩地說道：“他還告訴了你什么？”

“他有點(diǎn)瘦，沒別的。”

“還有別的。”

所以說，瑞典佬也死于這種病。這種病，令門蒂·格里克吃驚的是，奪走了敢死隊(duì)中一半人的生命；這種病，令我吃驚的是，一年前使我成了“純粹的作家”；伴隨所有這些讓人愈加孤獨(dú)的損失，一切的消失，每個(gè)人都走掉，這種病也讓我層層剝落，成為一個(gè)日漸衰老、所有的能力只為著始終不渝的單個(gè)目標(biāo)的人，一個(gè)不管是否喜歡都只在字里行間尋求慰藉的人，卻盡力從事所有那些事情中最驚人的事業(yè)：完成描寫戰(zhàn)爭(zhēng)期間威克瓦西地區(qū)不可戰(zhàn)勝的英雄、我們社區(qū)的護(hù)身符、帶著傳奇色彩的瑞典佬。

我問道：“我見到他時(shí)，他知道自己的麻煩嗎？”

“他有他的希望，但他肯定知道。轉(zhuǎn)移了，蔓延到全身。”

“聽到這些我很難過。”

“下個(gè)月就是他的五十次同學(xué)聚會(huì)，你知道星期二他在醫(yī)院里說了些什么？他死掉的前一天對(duì)我和他的孩子們？大部分時(shí)間里他語無倫次，但有句話他講了兩遍，所以我們聽明白了。他說：‘到我的五十次聚會(huì)去。’他好像聽到班上每個(gè)人都在問：‘瑞典佬去嗎？’所以他不想讓大家失望。他很堅(jiān)強(qiáng)，是個(gè)惹人喜愛、簡(jiǎn)樸單純、吃苦耐勞的人。他不懂幽默，也不注重情感，只是個(gè)可愛的家伙，命里注定要被某些真正的瘋狂舉動(dòng)所操縱。一方面他被認(rèn)為是個(gè)平庸之人，沒有壞毛病，生來不善言辭，長(zhǎng)得也端莊，過著人人想過的普通人生活，就這么回事。符合社會(huì)準(zhǔn)則，仁慈和藹，等等。但他盡力去做的是生存下去，使自己的人不受傷害。他努力使自己的那一排人無一傷亡。這對(duì)他來說終究是場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這家伙也有高尚的一面。他一生中有些令人痛苦的自我克制。他陷入一場(chǎng)自己并沒有發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，所進(jìn)行的戰(zhàn)斗就是為了使大家團(tuán)聚，但他倒下了。平庸、普通——也許是吧，也許不是。人們會(huì)想起這些。我不想作評(píng)判。我兄弟是這個(gè)國(guó)家所能找到的最好的人，絕對(duì)如此。”

我當(dāng)時(shí)就在想，杰里說這番話是否就算他在瑞典佬還活著時(shí)也已形成的看法，是否一點(diǎn)不帶哀悼者常有的那種重新評(píng)價(jià)，以及對(duì)他給予他一表人才的哥哥更為苛刻的杰里式的看法表示出的后悔。他哥哥那么完美、那么有條有理、那么穩(wěn)重和規(guī)范，每個(gè)人都景仰他，他成了社區(qū)的英雄，而這個(gè)小的利沃夫只要有什么和他雷同總被人拿去和他比較。剛才這番對(duì)瑞典佬不算評(píng)判的評(píng)判完全可以看成是杰里的一大長(zhǎng)進(jìn)，是幾小時(shí)前才產(chǎn)生的同情心。這種情況常在人們?nèi)ナ篮蟪霈F(xiàn)，與他們的爭(zhēng)執(zhí)也煙消云散，人們有呼吸時(shí)缺點(diǎn)那么多，有時(shí)讓人忍無可忍，現(xiàn)在卻讓你感到最為可親。當(dāng)你坐到靈車后面豪華轎車?yán)飼r(shí)，昨天以前你還一點(diǎn)都不喜歡的東西，已成為不只是令人同情的，而且是讓人羨慕的事業(yè)。到底哪種評(píng)價(jià)有更大的真實(shí)性？是葬禮前的那種不刻意討好，在日常生活的沖突中逐漸形成的嚴(yán)厲的評(píng)價(jià)，還是在那以后家庭聚會(huì)時(shí)被極度的悲哀控制時(shí)得出的結(jié)論？這就是外人也說不清。棺材入土?xí)r的情景能使人們心里起很大的變化，忽然間你會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是那么嫌棄這死去的人，但看見棺材對(duì)尋求真相的心理究竟起多大的作用，我沒有什么把握。

“我父親，”杰里說道，“是個(gè)難以置信的討厭鬼。他獨(dú)斷專行，到處插手，也不知人們是怎么為他干活的。他們遷往中央大街時(shí)，他讓搬運(yùn)工首先運(yùn)的是他的書桌，他要放的第一個(gè)地方不是在玻璃隔開的辦公室里，而是在工廠的正中心位置，這樣他就可以監(jiān)視所有人。你無法想像外邊的噪音，縫紉機(jī)嗚嗚作響，沖切機(jī)不停地撞擊，數(shù)百臺(tái)機(jī)器同時(shí)開動(dòng)，把他的書桌、他的電話和他這大人物圍在當(dāng)中。身為手套廠的老板，他卻常常親自掃地，特別是剪裁機(jī)周圍，人們?cè)谀抢锵铝希霃钠ち纤閴K上知道誰讓他虧損。我很早就告訴他去他媽的，但塞莫爾從來就不像我，他性格寬厚，所以人們拼命指責(zé)他，說盡難聽的話。一個(gè)永不滿足的父親，那些永不滿足的妻子，還有那個(gè)小害人精——怪物女兒，就是妖怪梅麗。他曾經(jīng)就是那么個(gè)頑固的家伙。在紐瓦克女士皮件廠他絕對(duì)是個(gè)不容置疑的成功人士，吸引了許多人將一切都獻(xiàn)給了廠。非常精明的商人，知道如何裁剪手套，知道如何做成生意，對(duì)第七街的追逐時(shí)髦的人們有很大影響。那里的設(shè)計(jì)師們什么都對(duì)這家伙講，所以他總能保持前衛(wèi)。他到紐約時(shí)一般都會(huì)進(jìn)商店逛逛，買點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的產(chǎn)品，從他人的產(chǎn)品中找出特色。常常就在店里，他看看人家的皮料，拿起手套用力拉，像我們老頭教他的那樣去做。大多數(shù)產(chǎn)品他親自去銷，結(jié)算所有的賬目。女顧客被塞莫爾弄得神魂顛倒。你可以想像，他到紐約來，請(qǐng)這些粗野的猶太佬聚餐，這些買主可以使你成功，也可以使你破產(chǎn)。他招待他們大吃大喝，而這些人則對(duì)他佩服得五體投地。不是他對(duì)這些人阿諛奉承，而是在晚飯結(jié)束時(shí)，他自己被人捧上了天。圣誕節(jié)來臨時(shí)，他們總給我哥送戲票和蘇格蘭威士忌，而不是他去送人家。他知道怎樣以自己的為人去贏得這些人的信任，他琢磨出顧客最喜歡參與的慈善活動(dòng)，弄一張?jiān)谌A爾道夫酒店舉辦的年度大餐的入場(chǎng)券，像電影明星一樣穿上晚禮服亮相，當(dāng)場(chǎng)捐出一大筆錢資助癌癥病人、肌肉萎縮癥病人，或管它什么，猶太人聯(lián)合倡議的東西，反正有紐瓦克女士皮件廠付賬。他什么都了解：下個(gè)季度的流行色啊，服裝的長(zhǎng)度是增加還是減少啊。真是個(gè)招人喜愛、責(zé)任心強(qiáng)、工作賣力的家伙。六十年代遭到幾次不愉快的罷工，局勢(shì)非常緊張。他的雇工也參加罷工，看到他坐在車?yán)飦淼浆F(xiàn)場(chǎng)，幾個(gè)為他縫手套的婦女就跪下道歉說不該離開縫紉機(jī)。他們對(duì)我兄弟比對(duì)工會(huì)更忠誠(chéng)。大家都愛戴他，他是個(gè)決不會(huì)犯愚蠢錯(cuò)誤的完人。除了手套，對(duì)他而言沒有理由去關(guān)心其他事。然而他卻在后來的日子里遭受了羞辱、猜疑和痛苦。人們常在乎的那些問題從未把我兄弟難倒過，他以另外的方式獲得生活的意義。我不是指他這人單純。有些人認(rèn)為他單純，因?yàn)樗簧紝?duì)人這么好。但塞莫爾絕沒有那么單純。單純是對(duì)的，但從來不是那樣。另外，那種自我反省也是他很久才學(xué)會(huì)的。如果說有什么比捫心自問更糟糕的事在生活中過早出現(xiàn)的話，那就是捫心自問來得太遲。他的生活就是被這顆炸彈摧毀的。爆炸的真正受害者是他本人。”

“什么炸彈？”

“小梅麗心愛的炸彈。”

“我不明白什么叫‘小梅麗心愛的炸彈’。”

“梅麗蒂絲·利沃夫。塞莫爾的女兒。這個(gè)‘里姆洛克的爆破手’是塞莫爾的女兒。就是那個(gè)炸掉郵局、殺害醫(yī)生的高中生。這家伙為阻止越戰(zhàn)，將早上五點(diǎn)鐘去寄信的人轟上了天，一位去醫(yī)院上班的醫(yī)生。迷人的小孩。”他語氣里全是鄙視，似乎還容納不下他所有的鄙視和仇恨，“用炸掉商店里的郵局的方式把戰(zhàn)爭(zhēng)帶回家鄉(xiāng)，發(fā)泄到林登·約翰遜身上。地方太小，郵局只好設(shè)在綜合商店里，實(shí)際上不過是店后面的一處柜臺(tái)，有幾排帶鎖的箱子，那就是郵局的全部家當(dāng)。到那里去買清洗劑、衛(wèi)寶藥皂和力士香皂時(shí)順便買幾張郵票，古怪迷人的美國(guó)傳統(tǒng)。塞莫爾喜歡這些奇怪風(fēng)俗，那孩子卻不。他將孩子從現(xiàn)實(shí)中救了出來，可這孩子把他送回現(xiàn)實(shí)中。我兄弟認(rèn)為他能把全家從人間的混亂中拯救出來，帶回到以前的里姆洛克，而她將他們送了回去。不知何故她把炸彈安放在郵局的櫥窗后面，爆炸時(shí)也將商店炸壞了。被炸的那人就是途中順道去寄郵件的醫(yī)生。再見吧，美國(guó)！你好，現(xiàn)實(shí)！”

“我沒聽說過這些，一點(diǎn)也不知道。”

“那是在一九六八年的事，當(dāng)時(shí)人們的野性剛剛暴露出來。忽然間人們不得不去弄清楚瘋狂舉動(dòng)的緣由。到處都是公眾活動(dòng)，限制被取消，權(quán)威軟弱無力，孩子們都瘋了。大家都感到威脅，大人不知結(jié)果會(huì)怎樣，他們手足無措。這是演戲嗎？‘革命’真的來了？還是游戲？是警察抓小偷的游戲？到底發(fā)生了什么事？孩子們將國(guó)家弄了個(gè)底朝天，大人也開始瘋狂。但塞莫爾不在其中。他是那種知道自己道路的人之一。他明白有什么不對(duì)頭。但他不像他那個(gè)胖妞一樣是個(gè)胡志明狂，只是個(gè)自由派的可愛的父親，只懂日常生活的哲學(xué)大王。他用人們理智地對(duì)待孩子的現(xiàn)代思想將她養(yǎng)大，一切都容許，一切都諒解，而她卻恨透了。人們不愿承認(rèn)自己怎樣恨他人的孩子，這個(gè)小孩卻輕而易舉使人們承認(rèn)。她很痛苦，自以為是，從出生以來這小壞蛋都沒什么長(zhǎng)處。看，我也有孩子，孩子很多，我知道孩子成長(zhǎng)時(shí)是怎么回事。自我沉溺的黑洞是無底的。長(zhǎng)胖是一回事，長(zhǎng)頭發(fā)是一回事，大聲放搖滾樂是一回事，但超過極限扔炸彈就是另一回事了。那種罪行永遠(yuǎn)也彌補(bǔ)不了。那次炸彈事件后，我兄弟沒有了退路。那顆炸彈毀掉了他的生活。他完美的一生結(jié)束了。這就是她存心要做的。這就是人們（那女兒和她的朋友）怨恨他的原因。他運(yùn)氣太好，眾人愛戴，他們就因?yàn)檫@個(gè)恨他。有一次我們?nèi)康剿依镞^感恩節(jié)，有德威爾媽媽、多恩的胞弟丹尼、丹尼的妻子、利沃夫家族的所有人、我們的孩子，大家都在場(chǎng)，塞莫爾站起來敬酒。他說道：‘我是個(gè)不信教的人，但當(dāng)我看看這一桌人，我就知道有什么東西將光輝灑到我身上。’那些人真想搞掉的就是他，他們做到了，毀掉了他。那炸彈其實(shí)可以就在他們的客廳爆炸。那次暴力事件將他的生活弄得很糟，很恐怖。他這一生都沒有機(jī)會(huì)去問自己：‘為什么會(huì)這樣？’當(dāng)一切都順利時(shí)，他為什么要自尋煩惱？事情怎么就變成這樣？這個(gè)問題沒有答案，那以前上帝是如此庇護(hù)他，他根本就不知道這個(gè)問題的存在。”

杰里以前也這么關(guān)注他哥哥的生活、了解他哥哥的事嗎？我并沒有意識(shí)到那奇怪的大腦里聚集的所有那些專橫意念也允許他把注意力投向許多方面。那次死亡不像通常對(duì)自我迷戀的威嚴(yán)帶來沖擊，總的說來它反而強(qiáng)化了這一點(diǎn)：“我怎么辦？如果發(fā)生在我身上呢？”

“他告訴過你很可怕？”

“曾經(jīng)說過，只有一次。”杰里說，“不，塞莫爾只是默默承受，忍下去。你仔細(xì)觀察這家伙，看著他，他會(huì)一直努力干。”杰里苦澀地說道，“可憐的雜種，他命該如此——天生要承受重?fù)?dān)、咽下苦果。”他這么說的時(shí)候，我想起瑞典佬從混戰(zhàn)的人堆中用力擺脫出來，手里總抓著球，在很久以前那個(gè)深秋的下午我是多么深地愛上他，當(dāng)他選中我進(jìn)入瑞典佬利沃夫生活的幻影時(shí)，改變了十歲的我。那時(shí)我有一陣似乎覺得自己也被偉大的事業(yè)所召喚，既然我們天神仁慈的面容只照亮我一個(gè)人，世界上就沒有什么能阻擋我。“籃球從不像這樣，跳級(jí)生。”那種直率在我聽來是多么迷人啊。他使我覺得自己了不起，那是一九四三年一個(gè)少年想得到的一切。