“你父親去世多久了？”艾拉問我。“一九六九年，二十六年前。很久了。”我回答道。“對誰？對他而言？我不那樣認(rèn)為。對死去的人來說，微不足道。”這時(shí)，我聽到就在我身后，門蒂·格里克對人講：“你把誰搞了？”“洛雷勒。”另一人答道。“是啊，每個(gè)人都搞了她，我也是。還有誰？”門蒂說。“黛安娜。”“對，黛安娜。沒錯(cuò)。還有誰？”“瑟爾瑪。”“瑟爾瑪？我沒想到。”門蒂說，“聽到這些我很吃驚。不，我從未想搞瑟爾瑪，太矮。就我來說，軍樂隊(duì)的女領(lǐng)隊(duì)最好。放學(xué)后看她們在運(yùn)動(dòng)場訓(xùn)練，然后回家手淫。涂了粉餅，可可粉色的粉餅，在她們的大腿上，那使我發(fā)狂。你們注意了嗎？小伙子總的說來還不錯(cuò)，很多人有成就。但姑娘們，你們看……不，第四十五次聚會不是來看臀部的最好時(shí)間。”“真的，真的。”另一位說道。這人講話很輕，似乎沒有在此發(fā)現(xiàn)門蒂那種任意發(fā)泄的懷舊情感。“時(shí)間對女人很殘酷。”“知道誰死了？伯特和尤迪。”門蒂說，“前列腺癌。到了脊骨，擴(kuò)散了。將他們消耗光了。兩個(gè)都一樣。感謝上帝，我去檢查過。你們檢查了嗎？”“什么檢查？”另一個(gè)問道。“該死！你沒檢查？”“跳級生，梅斯納沒有檢查！”門蒂說道，把我從艾拉身邊拖開。

梅斯納現(xiàn)在已是梅斯納先生了。阿貝·梅斯納，矮個(gè)子、膚色黝黑、體格魁偉、伸頸屈背，是梅斯納清潔公司的老板——“五小時(shí)清潔服務(wù)”的招牌掛在政府大街上，一邊是修鞋店，那里總播放著意大利電臺的節(jié)目，人們坐在半高的旋轉(zhuǎn)門后面等拉爾夫修鞋跟；另一邊是洛琳的美容院，我母親曾從那里帶回一本《銀幕》雜志，我在上面讀到一篇題為《喬治·拉夫特是個(gè)孤獨(dú)的人》的文章，令我非常驚訝。梅斯納夫人，像她丈夫一樣是個(gè)體格健壯、普普通通的矮個(gè)子，和丈夫一起打點(diǎn)公司的事務(wù)，有一年曾和我母親在政府大街上一個(gè)售貨亭賣戰(zhàn)爭債券和郵票。他們的兒子阿倫和我從幼兒園開始就一同上學(xué)，跟我一樣在小學(xué)里跳級。阿倫·梅斯納和我常被老師扔進(jìn)同一個(gè)房間，遇到重大節(jié)日的集會需要演戲時(shí)就叫我們拿點(diǎn)節(jié)目出來，好像我們倆是喬治·考夫曼和摩西·哈特[11]一樣。戰(zhàn)后有好幾個(gè)賽季，梅斯納先生——奇跡般地——成了紐瓦克熊隊(duì)和揚(yáng)基3A鄉(xiāng)村隊(duì)的干洗匠。有一年夏天，在一個(gè)偉大的日子里，我被阿倫招去幫他把為熊隊(duì)干洗好的隊(duì)服送走，換了三次公交車，穿過威爾遜大街，來到拉貝特體育館的俱樂部。

“阿倫，天哪，你還是老樣子。”我說。“我還能是誰？”他答道，捧著我的臉吻了一下。“阿爾，”門蒂嚷道，“告訴跳級生，你聽到希里馬跟他妻子說的什么。跳級生，希里馬娶了個(gè)新妻子，有六英尺高。三年前他去看心理醫(yī)生，當(dāng)時(shí)他很沮喪。心理醫(yī)生對他講：‘我讓你想像一下你妻子的身體時(shí)，你會怎么想？’希里馬說：‘我想我會割開自己的喉嚨。’所以他就離婚了，然后娶了這個(gè)非猶太人秘書，六英尺高，三十五歲，大腿長得不得了。阿爾，告訴跳級生她說些什么，這長腿子。”我們倆這么笑著緊抓住對方肌肉減少的手臂，阿倫說道：“她說：‘為什么他們都叫馬迪、猶迪、杜迪和圖迪？若他的名字是查爾斯，為什么要叫圖迪？’希里馬對她說：‘我真不該帶你來，我知道不應(yīng)該。我也解釋不清。沒有誰能夠解釋，這不能解釋，就那么回事。’”

那么，阿倫現(xiàn)在怎么樣？由干洗匠養(yǎng)大，放學(xué)后為干洗匠干活，他本人也恰似一個(gè)干洗匠，現(xiàn)在卻成了帕薩迪納高等法院的法官。在他父親的袖珍清潔器商店里，有一幅富蘭克林·羅斯福的加框凹版相片掛在熨燙機(jī)上方，旁邊是市長梅耶·艾倫斯坦的親筆簽名照片。阿倫告訴我他曾兩次擔(dān)任共和黨代表團(tuán)成員參加總統(tǒng)選舉大會時(shí)，我想起了這些照片。當(dāng)門蒂問阿倫是否能給他幾張玫瑰碗球場的票，我常和阿倫到布魯克林去看道奇隊(duì)星期天的兩場連賽，那一年羅賓遜登場。我早上八點(diǎn)出發(fā)，就在街角乘車到賓夕法尼亞車站，轉(zhuǎn)地鐵到紐約，再轉(zhuǎn)地鐵到布魯克林，來到艾比茨運(yùn)動(dòng)場，從午餐包里拿出三明治吃起來，這時(shí)人們還未開始擊球練習(xí)。球賽一開始——阿倫就用他持續(xù)高亢的嗓音對聯(lián)賽進(jìn)行全程講解，把我們周圍的人都逼瘋了——還是這個(gè)阿倫·梅斯納，從夾克里掏出小筆記本仔細(xì)記錄。我從他后面瞥了一眼，只見他寫下：“為門蒂·G搞玫瑰碗的票。”

沒什么意思？不精彩？無重大事情發(fā)生？是啊，你怎么理解得看你是在哪里長大的，以及你面臨的生活是什么樣子。阿倫·梅斯納不能說是來自默默無聞的家庭，但一想起他像個(gè)鄉(xiāng)下佬似的在艾比茨運(yùn)動(dòng)場不停地叫喊，想起他在冬天臨近黃昏時(shí)，光著腦袋、身穿短呢大衣，在我們那些街道上運(yùn)送干洗衣物，人們自然會認(rèn)為他注定不能享受玫瑰聯(lián)賽這類事物。

很少有誰能坐在一個(gè)地方吃雞肉飯吃這么久，差不多過了整整一個(gè)下午。直到大家享用了果餡卷和咖啡后，宴會才算結(jié)束。來自梅普爾的孩子們登上演奏臺唱起梅普爾大街校歌，一撥又一撥的同學(xué)再到麥克風(fēng)前說上幾句，如“這一生值得”或者“為你們大家感到自豪”，人們相互拍拍肩，摟在一起，組織聚會的十人委員會在舞池里列隊(duì)舉起手來，單人樂隊(duì)奏起鮑勃·霍普主演電影的主題歌《感謝記憶》，我們?yōu)樗麄兊男燎趧趧?dòng)鼓掌致謝。馬文·勒博，這個(gè)“撒一次尿都比我對自己的兩次婚姻更深謀遠(yuǎn)慮的家伙”，給我講了他付離婚贍養(yǎng)費(fèi)的煩惱。他父親曾把一輛龐蒂克汽車賣給我父親，以前我們?nèi)ソ旭R文出來玩時(shí)，他都給我們這些孩子每人一支大雪茄。以前對人最和藹的朱里爾斯·平卡斯，因移植手術(shù)后的長期恢復(fù)吃了不少環(huán)孢素，現(xiàn)在顫抖得很厲害，不得不放棄自己的驗(yàn)光配鏡業(yè)。他平靜克制地告訴我他是怎樣帶著一只新?lián)Q的腎前來聚會：“若不是一個(gè)十四歲的小女孩在去年十月死于腦出血，我現(xiàn)在也活不了。”希里馬身材高大的年輕妻子對我說：“你是這班上的作家，也許你能解釋這些。為什么他們都叫猶迪、杜迪、馬迪和圖迪？”謝利·明斯科夫，敢死隊(duì)的另一位球員問我：“你在麥克風(fēng)前講你沒有孩子，這是真的？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他大吃一驚。他抓住我的手說：“可憐的跳級生。”只是在所有這些都結(jié)束后我才發(fā)現(xiàn)杰里·利沃夫就在我們中間，他遲到了。

03

我甚至都沒想過要去找他。我從瑞典佬那里得知杰里住在佛羅里達(dá)，更重要的是我知道他一直是個(gè)孤僻的家伙，除了他自己那些令人費(fèi)解的興趣外，沒有什么能打動(dòng)他。似乎他現(xiàn)在也不太可能有比過去更多的心思來忍受同班同學(xué)的才智。謝利·明斯科夫剛和我告別幾分鐘，杰里就大步走過來了，身穿和我一樣的藍(lán)色雙排扣休閑西裝，胸部像個(gè)大鳥籠，腦袋光禿禿的只剩一束繩樣的白發(fā)罩在腦門上。他的體型真的有些古怪：盡管寬大的上半身替代了笨拙少年搟面杖似的胸部，但他移動(dòng)身軀時(shí)支撐他的還是那長梯樣的雙腿，絲毫不比卡通片《大力水手》里的奧麗弗·奧爾的那雙長腿粗一點(diǎn)或好看一點(diǎn)，還在學(xué)校時(shí)這種步態(tài)就顯得極為笨拙。我一眼就認(rèn)出那張臉，在那么多的下午，當(dāng)時(shí)我自己的臉成了他仇恨聚集的焦點(diǎn)，我總看見他這張臉在乒乓球臺上瘋狂的舞動(dòng)，只因爭強(qiáng)好勝、總想置人于死地的秉性而呈深紅色——是啊，這張臉的特征我永遠(yuǎn)不會忘記，四肢頎長的杰里的疙疙瘩瘩小臉，是一種四處覓食的野獸固有的面具，讓你不得安寧，直到被他從巢穴里驅(qū)趕出來。這張雪貂臉明顯地表示：“別和我談妥協(xié)！我根本不知什么叫妥協(xié)！”現(xiàn)在這臉上具有的只是他一生的固執(zhí)，總想將球抽向另一家伙的咽喉。可以想像，杰里采取了與他哥哥不同的方法使自己在眾人面前也顯得極不平常。

“我沒料到會在這里見到你。”杰里說。

“我也沒料到。”

“我原以為這種場合還不夠讓你大駕光臨。”他笑著說，“我敢肯定你會覺得這種多愁善感有些多余。”

“這正是我認(rèn)為你會有的想法。”

“你是那種從生活中驅(qū)除了所有多余情感的人，毫無回家之類的愚蠢的渴望。對虛幻的東西也不再具有耐心，只會將時(shí)光花在不可或缺的事情上。不管怎么說，他們坐在一塊，對這些東西稱什么‘過去’，其實(shí)它們連過去的碎片之碎片都算不上。這是一種沒有被引爆的過去，沒什么真的能被挽回，空洞無物只剩鄉(xiāng)愁，大家廢話連篇。”

這寥寥數(shù)語使我知道自己是誰，這一切是怎么回事，不只說明了他為什么娶四個(gè)妻子，就是娶八個(gè)、十個(gè)或十六個(gè)也不難理解。每個(gè)人在重逢時(shí)都不免陷入深深的自我陶醉，但這是另一種宣泄。杰里的身軀可以被分為瘦骨嶙峋的孩子和體格高大的男人兩種，但他的性格始終如一，冷漠地習(xí)慣于讓人洗耳恭聽。這是怎樣的一種進(jìn)化！從行為古怪少年成長為自信男人。先前那種笨拙的沖動(dòng)似乎被改造成極具智慧和決心的某種混合體。其結(jié)果是他不僅成為只知發(fā)號施令而從未想過要按他人意見行事的那種人，還成為了你可以指望他搞點(diǎn)事情的那種人。這似乎比我們在孩童時(shí)代更符合實(shí)情，一旦杰里腦袋里有了什么主意，不管多么不切實(shí)際，最終結(jié)果都不壞。我明白了自己為什么在孩提時(shí)期對他那么入迷，第一次意識到對他的迷戀不僅因?yàn)樗侨鸬淅械牡艿埽驗(yàn)樗鳛槿鸬淅械牡艿艿哪欠N決然的與眾不同，他與那個(gè)三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)全能的人相比尚未完美順應(yīng)社會規(guī)范的陽剛之氣。

“你為什么來了？”杰里問。

關(guān)于前一年對癌癥的恐懼和前列腺手術(shù)后泌尿系統(tǒng)的功能影響，我沒有直接講什么。更確切地說，只是說了些該說的東西。這并不全是為我自己，我答道：“因?yàn)槲乙蚜耍蚁朐谒心切┼l(xiāng)愁的廢話形式中，這種最不可能缺乏使人不安的驚奇。”

他欣賞這種說法。“你喜歡使人不安的驚奇？”

“也許吧。那你為什么來了？”

“我碰巧要來這里。反正周末我不得不來，所以就先來了。”他笑著對我說，“我認(rèn)為他們沒想到他們的作家這么簡潔，這么謙虛。”當(dāng)我在用餐接近尾聲、被主持人請到麥克風(fēng)前時(shí)，心里對這種場合該講的話早有準(zhǔn)備。（主持人是艾文·勒威因，有孩子四個(gè)，分別為四十三歲、四十一歲、三十八歲和三十一歲，孫輩五個(gè)，分別為九歲、八歲、三歲、一歲和六個(gè)月。）我只是講道：“我叫內(nèi)森·祖克曼，是四年級第二學(xué)期班會的副主席和班級舞會小組的成員。我既沒有孩子也沒有孫輩，但十年前做過一次五倍分流手術(shù)，這使我感到自豪。謝謝大家。”這就是我給他們的自述，多少如同要求的那樣，要么關(guān)于醫(yī)療，要么讓大家有點(diǎn)好笑，說完便坐下。

“你想聽什么？”我問杰里。

“就那些，正是你講的那些，不用裝腔作勢。威克瓦西的普通人。還能有別的？你的行為總與他們的期待相反，你甚至孩提時(shí)候就那樣，總能找到可行的辦法來確保自己的自由。”

“我想那更適合用來描述你，杰爾[12]。”

“不，不。我找到的是不切實(shí)際的辦法。個(gè)性輕率，小魯莽先生，每當(dāng)事情不順我馬上就會發(fā)瘋，開始高聲大叫起來。你才是那種對事情有大局觀的人，比我們其他人都更有條理。就是在以前你也對什么都愛動(dòng)動(dòng)腦筋、估計(jì)形勢、做出結(jié)論什么的。對自己也很在意，滿腦子里是稀奇古怪的東西，真是個(gè)敏感的男孩。不，這一點(diǎn)不像我。”

“是啊，為了做個(gè)好人，我們可是花了血本。”我說。

“對，做壞事對我來說是不可容忍的，絕對不可容忍。”杰里說道。

“現(xiàn)在容易些了？”

“不用擔(dān)心，手術(shù)室使你成為絕不會出錯(cuò)的人了。就像寫作一樣。”

“寫作使你成為常出錯(cuò)的人。你曾以為有的幻覺是對的，實(shí)際上卻是一種使你無法自拔的保守。還能是別的？作為一種病態(tài)，它并不完全毀掉你的生活。”

“你生活得怎樣？住在哪里？我在哪里，在某本書的封底上，讀到過你和一位貴族住在英格蘭。”

“我是住在英格蘭，但沒有什么貴族。”

“那么是和誰？”

“沒有誰。”

“不可能。你要和誰共進(jìn)晚餐怎么辦？”

“我不用晚餐。”

“只是目前。分流術(shù)帶來的智慧。但我的經(jīng)驗(yàn)是：個(gè)人哲理的保質(zhì)期只有大約兩個(gè)星期。事物總在變。”

“看，這就說明了生活已離我而去。我很少見到其他人。我住在馬薩諸塞州西部一個(gè)小地方，那里到處是丘陵，我與開綜合商店的家伙和郵局的那位夫人交談。那夫人是郵局的局長。就這些。”

“小鎮(zhèn)叫什么？”

“你不會知道。在森林里。離一座叫雅典娜的大學(xué)城大約十英里。我剛開始時(shí)就在那里遇見一位著名的作家，沒有誰還在意他，他的有關(guān)美德的看法已不適合現(xiàn)在的讀者了，但在以前人們都敬重他。他現(xiàn)在像個(gè)隱士，離群索居的生活對年輕人來說太苛刻，他卻堅(jiān)持認(rèn)為這解決了自己的問題。也正在解決我的問題。”

“什么問題？”

“某些問題從我的生活中溜走了，這就是問題。在商店里談波士頓紅襪隊(duì)，在郵局里談天氣，就這些，這是我的社交話語。我們是否值得有那樣的天氣。當(dāng)我來取郵件時(shí)，外面陽光燦爛，女局長對我說：‘我們不值得有這種天氣。’毫無疑問。”

“女人呢？”

“完了。生活中沒有晚餐，也沒有女人。”

“你是誰，蘇格拉底？我不這么認(rèn)為。純粹是個(gè)作家，一心只想當(dāng)個(gè)作家，沒有別的。”

“一直沒有別的，我讓自己少受了很多日常生活的罪，我就是靠這個(gè)才免于沾上那狗屎。”