鎮上的人把這條小巷叫石碾子巷，是因為巷口靠山墻處有一座石碾，青石碾砣，青石碾盤。碾盤中心曾有過四個刻字：大明景泰。俞二狗的爹俞時周活著時，還說過這事，他識得幾個字。不過，現在那刻字已磨損得模糊不清了。景泰是明代宗朱祁鈺的年號，這么算來，石碾當有五百余年了。黃河故道兩岸不乏古董，秦磚、漢瓦、唐槐，都能找得到。農家小院一個不起眼的石碓窩，不定也有幾百年的壽仙。還是俞二狗的爹俞時周說的：“這地方，歷史！”

早些年，青石碾周圍曾是很繁鬧的。入冬以后，特別是一到臘月里，家家戶戶在這里挨號碾谷，準備過年時蒸黏面，做糖陀螺用，所以顯得分外喜慶。小孩子們像麻雀一樣，一落一群，唧唧喳喳地笑鬧，繞著石碾追逐。大人們只是歡欣地看著，并不管束，偶爾大叫一聲：“當心”。這種時候，不論是新碾出的小米，還是碾道里熱噴噴的驢糞蛋兒，都透著很濃的年味。

近一二十年，黃河故道兩岸不大種谷子了，所以青石碾也就閑置起來，靜靜地臥在那里，僅僅作為石碾子巷的標記了。

遠路來了客人：“打擾，請問石碾子巷在哪兒？……”

“努！”鎮上的人用手一指，再不用多說一個字。

青石碾就這么個用途了，冷清。

相比之下，石碾子巷就顯得冷落和陳舊了。幾個世紀下來，仍是那條又彎曲又狹窄的青石小巷。兩側還保留著不少舊式房子，房脊上長著茅草、瓦松，一蓬蓬的，墻根有苔蘚。整條小巷顯得陰暗、潮濕，不時有一兩個老態龍鐘的蟾蜍爬出來，一腳踩上去，嚇你一跳。

這里處處可見舊時代留下的痕跡，即便是民情風俗，也是如此。

比如，石碾子巷的人重經濟，不重文化。小孩子上學，能記賬就不上了。這里的三十一戶人家，除了種地，幾乎家家還做些生意。小鎮上所有賺錢的小行當，差不多全由石碾子巷的人包攬了。他們注重實惠，賺錢養家是當務之急，文化不文化無所謂。

他們也不喜歡做官。前些年選隊長，都是抓鬮兒。誰抓著誰干，還要叫一聲：“嗨……倒霉！”這一年生意做不成了。他們是一年一換，也算鄉規民約。

大隊治保主任是石碾子巷的人，叫劉大孩。他是由上級委派的，已經連任二十多年。大伙公認他吃了大虧。劉大孩人緣好，雖說好開個玩笑，卻熱心為人民服務。誰家的雞少了，也向他報案。大孩決不嫌案子小。他拿一根燒火棍，在陰溝里、草垛里到處翻，最后撿一把雞毛交差。不過，你起碼要搭上一條燒雞腿，或者一褲袋炒花生什么的。石碾子巷多是生意人家，不缺少零嘴吃。按世鄰稱呼，劉大孩屬子侄輩，到誰家都隨便，兼之辦案有功，吃點喝點順理成章。他也不客氣，嘻嘻哈哈，伸手就抓。石碾子巷還保留著古樸的民風。如果你留心察訪，在他們的生活中，甚至還有某些原始的、帶有野性的色彩。

在石碾子巷盡頭，有一座三合院。院子中間有一棵老棗樹，樹身粗糙而彎曲，枝干古藤幾乎覆蓋了小院。夏天時，棗葉碧綠，秋天時，紅棗滿樹，而葉子卻早早脫光了。整個看去，就像一棵巨大的枯枝梅，把小院裝點得古雅幽靜。偶爾，有一聲不知名的鳥叫，婉轉嘹亮，余音不絕。

這一家有兩個男主人，同在后街的公社院里做事。女人在家做家務，大門常年關閉著，不大和外面的人來往。這家的孩子有好幾個，大多在學校讀書。他們對孩子讀書的事很重視，這和石碾子巷所有的人家都不同。這個家庭似乎有自己獨特的生活秩序，并不管外人怎樣議論，只是按照自己選定的生活道路，一天天打發日子。

這是一個復雜而特殊的家庭。

凌晨，當麻雀還沒有出巢，老棗樹還浸泡在水霧中的時候，小院的大門便“吱呀”一聲打開了。一個胖乎乎的老漢，并不從容也不驚慌地從里面走出來，匆匆穿過彎彎曲曲的小巷，經過那個被露水打濕的石碾旁邊，往北一拐，徑直朝北街的公社大院走去。

于是天亮以后，小鎮上便開始傳告：

“何師傅今夜又回小院來住啦。”

“俞二狗真是個憨蛋！”

“何師傅起得恁早？我從門縫里看見，他走得又急又快。”

“怕人看見唄！”

“看見又怎樣？”

“多管閑事！”

的確，人們看到的這個現象，已經持續了三十年，早就不新鮮了。他們所以還會議論，只是說些閑話而已，并不含有任何褒貶的成分。人大概是不能不說閑話的。其實，有什么怪？

那個三合院是俞二狗的家，也是何師傅的家，怎么不可以回家住一宿呢？至于他起得早，走得快，那是他趕著去做早飯。何師傅是公社炊事員，而炊事員哪個不起五更呢？看，何師傅只顧走進公社大院，開始一天的忙碌。

公社大院坐落在小鎮北街。這里解放前是城北有名的大財主白半縣的舊宅。白半縣掛過雙千頃牌，家里丫環侍女十幾個。何師傅從十六歲就跟白半縣做廚子。打日本時，白半縣當漢奸，被八路軍殺了。一九四七年北撤后，這里成了國民黨的鄉公所，何師傅仍在這里做飯。解放后，何師傅一度回家。他的家原本不在石碾子巷，而在小鎮北邊的何家橋，半里多路，近得很。何師傅見天來鎮上賣蒸饃。

何師傅蒸得一手好饃，又大又白，足斤足兩。一樣賣蒸饃的還有三家，何師傅不賣完，別家一個也賣不動。但他并不因此就欺行霸市，一天只賣二十斤面的蒸饃，賣完完事，到石碾子巷對門的小酒館里喝酒。

他喝酒也就是四小兩，多了不喝。那些日子，何師傅好像有什么難以言說的心事，喝酒時，老坐在那一個臨街的窗口前，向外窺望。面前的八仙桌上放一荷葉包油炸蠶豆，他端起酒碗，雙唇往里深深一抿，“吱——”很響。然后放下碗，緩緩摸起一顆蠶豆，眼盯著石碾子巷那兒，隨手往上一拋，不偏不斜，蠶豆正好落在舌尖上。用右邊的牙咬碎，用左邊的牙咀嚼；下一顆豆用左邊的牙咬碎，用右邊的牙咀嚼，很慢，很細，吃一顆蠶豆要半袋煙工夫。四兩酒喝完，也就天黑了，起身回家。

何師傅的家也寒磣。爹在一九四二年逃荒出去，再沒有回來，家里只有一個老娘，雙眼瞎。何師傅沒有妻室兒女。有幾年，他和小鎮北街的姬寡婦相好。臨解放時，姬寡婦死了，他替她買了棺材壽衣，一直送到地里，逢年節，還去燒一把紙錢。打那兒以后，何師傅就愛喝酒了，也愛發愣，不大和人講活。他喝酒上臉上得厲害，從頭皮紅到腳脖，再加上好那么“吱……”一下，長了，小鎮上便多了個檻子（歇后語）：何師傅喝酒——有聲有色。他在街面上極熟。

何師傅不賭博，不嫖妓，也不吸煙。大煙、小煙、洋煙，一概不吸。吸一口吐一口，干啥呢？最主要的是，他是廚師出身，吸著煙做飯，弄不好會掉進煙灰，不干凈。有的廚師不講究，喜歡一邊炒菜，一邊唇上叼支煙，說話咳嗽全無顧忌，煙灰、吐沫星子亂飛。人家不吃就飽了。何師傅看見這種人就扭臉、惡心。他一輩子愛干凈，白圍裙，白面皮，唇上一抹黑髭修得齊齊整整，看上去干凈利索。

在他賣蒸饃期間，收下一個徒弟，就是小鎮上的俞二狗。二狗住在石碾子巷盡頭那個三合院里。俞二狗個子很高，少心眼兒，見什么人都喊“伙計”。他爹俞時周活著時，狠狠打過一頓，才改了過來。這人沒啥本事，一天到晚袖著手游蕩，看狗咬架，和小孩子捉迷藏。俞二狗褲腰帶老是松，隔一會兒就要提提褲子。石碾子巷的人沒誰看得起他。

憨人有憨福，二狗娶了個俊俏老婆，乳名七妮。七妮兩只眼亮晶晶的，眉毛黑而長，像用筆描畫過似的?？慈藭r，眉毛一挑，兩片薄薄的嘴唇似開未開，似笑未笑，像在傳遞什么信息。其實呢，并不一定真有什么意思。神！

七妮愛打扮，穿上衣服腰是腰，胸是胸。腦后盤一個烏黑的發髻，斜插一根白玉簪，放開來就是一條大辮。年輕時候，這根辮子更長一些，軟軟地垂到屁股蛋子上，一走一搖，一走一搖，禁招人看。

七妮原是白半縣家的丫環，雖說是奴才，吃穿卻也是慣了的。她常抱著孩子買何師傅的蒸饃。何師傅也收錢，也不收錢，七妮偶爾有一天不來買蒸饃，何師傅便像丟了魂似的，竟往小巷口看。街上人說，憑俞二狗那個熊樣，何師傅那個愛干凈，斷不會相中他。他是沖七妮才收他做徒弟的。

這話雖有道理，但他們也只是看到皮相，只知其一，不知其二。街面上的人并不知道，早在何師傅跟白半縣當廚子時，就和七妮有舊情分。他們有一段悲劇。

那時，七妮是白老太太的貼身丫環。為了侍奉老太太，常和何師傅打交道。有時半夜三更，老太太忽然要喝一碗蓮子湯，七妮便去拍小廚子的門：

“小何師傅……”

“哎……”

“老太太要一碗蓮子湯呢?！?

“好！”

小何師傅翻身起床，透開爐火就做。七妮坐在旁邊看著。夜闌人靜，燭光爐火把一對少男少女的臉映得紅紅的。七妮把一條長辮子攬在胸前，成一條曲線垂下來，兩只手絞來絞去，亮晶晶的大眼睛直盯住他看。那時何師傅十八九歲，正當風華少年。初時小何師傅有點心慌，竟把眼躲閃著。慢慢的，他膽子大了起來，就問：

“你干嗎老看我？”

“嘻……我看你……好！”

“我……看你也好。”

“哧哧！……”

“嘿嘿！……”

于是，他們開始探問對方的身世。七妮是九歲那年從河南買來的，爹娘都死了，很多事都不大記得了。這里沒有親人，無依無靠。說著這些，七妮的淚珠子就掉下來了。何師傅也是苦出身，很同情她，慨然生出一股豪氣，要做她的保護人。七妮自然很感激。

但他們每次接觸的時間都很短，怕被老太太知覺。何師傅把湯燒好，七妮就趕緊端著走了。

有一天晚上，七妮又來要蓮子湯。小何師傅拿出一塊半月形的玉鎖，用一根紅綢帶拴著，送給了七妮，七妮高興得要命。

這把玉鎖相當珍重，是何師傅家中祖傳下來的。不僅形狀好看，而且玉質好。世上的玉分為多種：瑪瑙、孔雀石、綠松石、青金石、岫玉、南陽玉、硬玉。硬玉又叫翡翠，已屬珍貴。但還不是最好的，最好的是軟玉。軟玉包括白玉、青玉、青白玉、碧玉、墨玉等。中國人用玉以軟玉為盛，潔白如脂者為上品。何師傅這塊玉鎖就是由這種玉做成的。這種玉自古以來為人稱道，素有“羊脂玉”之稱，產于新疆和田。傳說，當年西王母曾到中原“獻白環玉塊”，就是指這東西。屈原也極言贊美說：“登昆侖兮食玉英，與天地兮比壽，與日月兮齊光?！?

中國人對玉很迷信，認為玉石是“天氣之精”所化，故有“飲玉粉治病，佩玉件避邪”之說。何師傅把最珍愛的東西送給七妮，不僅有美好的祝愿，而且有深厚的情誼。七妮自然明白。她把玉鎖拿在手里，愛惜地撫摸著。玉鎖真的潔白如脂，在紅綢的映襯下，愈顯得鮮潤晶瑩。她只覺得手上沉甸甸的，心里突突跳個不住，眼睛陡然亮得要燃燒，一伸手又送給何師傅：

“給！”

“咋？”

小何師傅困惑地睜大了眼。七妮臉紅撲撲的，嬌著小嘴說：“給我掛上！”說著往前跨了一步，胸脯幾乎碰上小何師傅了。這是大膽的挑逗和鼓勵！

小何師傅激動地在圍裙上擦擦手，緊張地喘著粗氣，接過來慢慢掛在七妮雪白的脖子上。發叢間一股幽香襲來，小何師傅沖動地撲了過去……

從此，他們的關系更密切了。每天有事無事，七妮都要來廚房門口繞一圈，有時還進廚屋幫幫手。白天，為了防止人追問，她把玉鎖掛在貼胸的地方，晚上睡覺時取下來，在手里玩一陣，才放在枕頭下藏好。

可是不久，一樁災禍降到了七妮身上。那天晚上，老太太差七妮去白半縣房里送東西。七妮出落得玉芙蓉一樣，這個畜生早就在打她的主意了，于是關上房門，乘機將七妮糟蹋了。七妮忍辱瞞了幾天，后來向小何師傅哭訴了。小何師傅氣得“咯嘣”咬斷半顆門牙。第二天，他弄了一包砒霜，要下到鍋里，毒死白半縣全家。七妮看他神色不對，問來問去，小何師傅如實說了。七妮趕緊要了回來，她怕招來更大的禍端。小何師傅想帶七妮逃走，可是家有老母，只好暫時作罷，慢慢熬著。

白半縣被八路軍殺了以后，家中的十幾個丫環侍女一哄而散，各奔前程去了。其中一個姓夏的姑娘，叫秋菊，平日和七妮最要好。她參加了革命。臨走時，秋菊動員七妮一起去，七妮不愿意，她要等小何師傅回來。秋菊知道她和小何師傅的關系，不好勉強她，一個人去了。

這段日子小何師傅哪兒去了呢？在這前一個月，他遵奉母命，出外尋他爹去了，并不知道白家院的事變。七妮在小鎮上等了一年多，沒有音訊。人們傳說，他八成走了他爹的老路，再不會回來了。七妮進退兩難，不知哭了多少次。不過，從沒有向外人說過。一個姑娘家，又是在那種時候，怎么說得出口呢？

七妮的心事，只有石碾子巷拾大糞的老漢俞時周知道。

白家敗了以后，大院成了國民黨的鄉公所。七妮無家可歸，俞時周看她可憐，就把她叫到自己家去住了。這老人很善良，并沒有別的意思。七妮多了個心眼，拜俞時周為干爹，和俞二狗姐弟相稱，并把和何師傅的關系說了。俞時周很同情她，一拍胸脯：“閨女，你放心，干爹不難為你?！?/p>