譯者序

法國史學(xué)家兼批評家丹納（Hippolyte Adolphe Taine，1828—1893年）自幼博聞強記，長于抽象思維，老師預(yù)言他是“為思想而生活”的人。中學(xué)時代成績卓越，文理各科都名列第一；1848年又以第一名考入國立高等師范，專攻哲學(xué)。1851年畢業(yè)后任中學(xué)教員，不久即以政見與當局不合而辭職，以寫作為專業(yè)。他和許多學(xué)者一樣，不僅長于希臘文、拉丁文，并且很早精通英文、德文、意大利文。1858年至1871年間游歷英、比、荷、意、德諸國。1864年起應(yīng)巴黎美術(shù)學(xué)校之聘，擔任美術(shù)史講座，1871年在英國牛津大學(xué)講學(xué)一年。他一生沒有遭遇重大事故，完全過著書齋生活，即便是旅行也是為研究學(xué)問搜集材料。但1870年的普法戰(zhàn)爭對他刺激很大，成為他研究“現(xiàn)代法蘭西淵源”的主要原因。

他的重要著作，在文學(xué)史及文學(xué)批評方面有《拉封丹及其寓言》（1854年）、《英國文學(xué)史》（1864—1869年）、《評論集》、《評論續(xù)集》、《評論后集》（1858，1865，1894年）；在哲學(xué)方面有《十九世紀法國哲學(xué)家研究》（1857年）、《論智力》（1870年）；在歷史方面有《現(xiàn)代法蘭西的淵源》十二卷（1871—1894年）；在藝術(shù)批評方面有《意大利游記》（1864—1866年）及《藝術(shù)哲學(xué)》（1865—1869年）。列在計劃中而沒有寫成的作品有《論意志》及《現(xiàn)代法蘭西的淵源》的其他各卷，專論法國社會與法國家庭的部分。

《藝術(shù)哲學(xué)》一書原系按講課進程陸續(xù)印行，次序及標題也與定稿稍有出入：1865年先出《藝術(shù)哲學(xué)》（即今第一編），1866年續(xù)出《意大利的藝術(shù)哲學(xué)》（今第二編），1867年出《藝術(shù)中的理想》（今第五編），1868至1869年續(xù)出《尼德蘭的藝術(shù)哲學(xué)》和《希臘的藝術(shù)哲學(xué)》（今第三、四編）。

丹納受19世紀自然科學(xué)界的影響極深，特別是達爾文的進化論。他在哲學(xué)家中服膺德國的黑格爾和法國18世紀的孔提亞克。他認為世界上一切事物，無論物質(zhì)方面的或精神方面的，都可以解釋；一切事物的產(chǎn)生、發(fā)展、演變、消滅，都有規(guī)律可循。他的治學(xué)方法是“從事實出發(fā)，不從主義出發(fā)；不是提出教訓(xùn)而是探求規(guī)律、證明規(guī)律”[1]；換句話說，他研究學(xué)問的目的是解釋事物。他在本書中說：“科學(xué)同情各種藝術(shù)形式和各種藝術(shù)流派，對完全相反的形式與派別一視同仁，把它們看作人類精神的不同的表現(xiàn)，認為形式與派別越多越相反，人類的精神面貌就表現(xiàn)得越多越新穎。植物學(xué)用同樣的興趣時而研究橘樹和棕樹，時而研究松樹和樺樹；美學(xué)的態(tài)度也一樣，美學(xué)本身便是一種實用植物學(xué)。”這個說法似乎他是取的純客觀態(tài)度，把一切事物等量齊觀；但事實上這僅僅指他做學(xué)問的方法，而并不代表他的人生觀。

他承認“幻想世界中的事物像現(xiàn)實世界中的一樣有不同的等級，因為有不同的價值”。他提出藝術(shù)品表現(xiàn)事物特征的重要程度、有益程度、效果的集中程度，作為衡量藝術(shù)品價值的尺度；特別值得注意的是特征的有益程度，因為他所謂有益的特征是指幫助個體與集體生存與發(fā)展的特征。可見他仍然有他的道德觀點與社會觀點。

在他看來，物質(zhì)文明與精神文明的性質(zhì)面貌都取決于種族、環(huán)境、時代三大因素。這個理論早在18世紀的孟德斯鳩，近至19世紀丹納的前輩圣伯甫，都曾經(jīng)提到；但到了丹納手中才發(fā)展為一個嚴密與完整的學(xué)說，并以大量的史實為論證。他關(guān)于文學(xué)史、藝術(shù)史、政治史的著作，都以這個學(xué)說為中心思想；而他一切涉及批評與理論的著作，又無處不提供豐富的史料作證明。英國有位批評家說：“丹納的作品好比一幅圖畫，歷史就是鑲嵌這幅圖畫的框子。”因為這緣故，他的《藝術(shù)哲學(xué)》同時就是一部藝術(shù)史。

從種族、環(huán)境、時代三個原則出發(fā)，丹納舉出許多顯著的例子說明偉大的藝術(shù)家不是孤立的，而只是一個藝術(shù)家家族的杰出的代表，有如百花盛開的園林中的一朵更美艷的花，一株茂盛的植物的“一根最高的枝條”。而在藝術(shù)家家族背后還有更廣大的群眾，“我們隔了幾世紀只聽到藝術(shù)家的聲音；但在傳到我們耳邊來的響亮的聲音之下，還能辨別出群眾的復(fù)雜而無窮無盡的歌聲，在藝術(shù)家四周齊聲合唱。只因為有了這一片和聲，藝術(shù)家才成其為偉大”。他又以每種植物只能在適當?shù)奶鞎r地利中生長為例，說明每種藝術(shù)的品種和流派只能在特殊的精神氣候中產(chǎn)生，從而指出藝術(shù)家必須適應(yīng)社會的環(huán)境，滿足社會的要求，否則就要被淘汰。

另一方面，他不承認藝術(shù)欣賞是一個見仁見智的問題，沒有客觀標準可言。因為“每個人在趣味方面的缺陷，由別人的不同的趣味加以補足：許多成見在互相沖突之下獲得平衡，這種連續(xù)而相互的補充，逐漸使最后的意見更接近事實”。所以與藝術(shù)家同時的人的批評即使參差不一，或者贊成與反對各趨極端，也不過是暫時的現(xiàn)象，最后仍會歸于一致，得出一個相當客觀的結(jié)論。何況一個時代以后，還有別的時代“把懸案重新審查，每個時代都根據(jù)它的觀點審查：倘若有所修正，便是徹底的修正，倘若加以證實，便是有力的證實……即使各個時代各個民族所特有的思想感情都有局限性，因為大眾像個人一樣有時會有錯誤的判斷、錯誤的理解，但也像個人一樣：分歧的見解互相糾正，搖擺的觀點互相抵消以后，會逐漸趨于固定、確實，得出一個相當可靠、相當合理的意見，使我們能很有根據(jù)很有信心地接受”。

丹納不僅是長于分析的理論家，也是一個富于幻想的藝術(shù)家；所以被稱為“邏輯家兼詩人……能把抽象事物戲劇化”。他的行文不但條分縷析，明白曉暢，而且富有熱情，充滿形象，色彩富麗；他隨時運用具體的事例說明抽象的東西，以現(xiàn)代與古代作比較，以今人與古人作比較，使過去的歷史顯得格外生動，絕無一般理論文章的枯索沉悶之弊。有人批評他只采用有利于他理論的材料，擯棄一切抵觸的材料。這是事實，而在一個建立某種學(xué)說的人尤其難于避免。要把正反雙方的史實全部考慮到，把所有的例外與變格都解釋清楚，絕不是一個學(xué)者所能辦到，而有待于幾個世代的人的努力，或者把研究的題目與范圍縮減到最小限度，也許能少犯一些這一類的錯誤。

我們在今日看來，丹納更大的缺點倒是在另一方面：他雖則竭力挖掘精神文化的構(gòu)成因素，但所揭露的時代與環(huán)境，只限于思想感情、道德宗教、政治法律、風俗人情，總之是一切屬于上層建筑的東西。他沒有接觸到社會的基礎(chǔ)：他考察了人類生活的各個方面，卻忽略了或是不夠強調(diào)最基本的一面——經(jīng)濟生活。《藝術(shù)哲學(xué)》盡管材料如此豐富，論證如此詳盡，仍不免予人以不全面的感覺，原因就在于此。古代的希臘、中世紀的歐洲、15世紀的意大利、16世紀的法蘭德斯、17世紀的荷蘭，上層建筑與社會基礎(chǔ)的關(guān)系在這部書里沒有說明。作者所捕捉到的繁榮與衰落只描繪了社會的表面現(xiàn)象，他還認為這些現(xiàn)象只是政治、法律、宗教和民族性的混合產(chǎn)物；他完全沒有認識到社會的基本動力是在于生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系。

但除了這些片面性與不徹底性以外，丹納在上層建筑這個小范圍內(nèi)所做的研究工作，仍然可供我們做進一步探討的根據(jù)。從歷史出發(fā)與從科學(xué)出發(fā)的美學(xué)固然還得在原則上加以重大的修正與補充，但丹納至少已經(jīng)走了第一步，用他的話來說，已經(jīng)做了第一個實驗，使后人知道將來的工作應(yīng)當從哪幾點上著手，他的經(jīng)驗有哪些部分可以接受，有哪些缺點需要改正。我們也不能忘記，丹納在他的時代畢竟把批評這門科學(xué)推進了一大步，使批評獲得一個比較客觀而穩(wěn)固的基礎(chǔ)；證據(jù)是他在歐洲學(xué)術(shù)界的影響至今還沒有完全消失，多數(shù)的批評家即使不明白標榜種族、環(huán)境、時代三大原則，實際上還是多多少少應(yīng)用這個理論的。

*編者對傅雷譯本中個別當今已不再使用的詞語作了適當修改。

---

[1]見本書第一編第一章。