一名網絡歌手在微博上公開了自己患癌癥的消息。他在博文中回顧了自己確診的經歷，言辭樸實懇切，同時也流露出太多不舍，希望能夠獲得網友的支持、專家的幫助。他這封情真意切的“求助信”很快引起了廣泛關注和強烈共鳴，網友們紛紛獻計獻策，為他加油鼓勁。

他的博文中有這么一段話：“我自問善良務實，勤奮認真，從未做過壞事，為何會遭遇這些？我沒有癌癥家族史，作息健康，每日健身又注意養(yǎng)生，癌癥為何還會選擇我？”

是啊，這么年輕、自律的人，怎么會得癌癥？

這一刻，大家驚覺：原來癌癥是不挑人的，死亡可能是隨機的，活著是要靠一定運氣的。

下一個會是我嗎？這么一想，后背不由得一陣發(fā)涼，恐懼和焦慮彌漫開來。

01 避而不談的“死亡”

施琪嘉老師曾說：“我們活下來是基于一系列虛幻的信念，可稱之為神話，比如壞的、不幸的事情不會發(fā)生在我們身上，我們離死亡還遠著呢，等等。這些‘神話’其實是一種防御機制，防住的是我們的死亡焦慮。”

死亡這個話題歷來諱莫如深，但死亡焦慮卻像四溢的毒氣一樣，令人防不勝防，無所遁形。表現較明顯的，是對死亡的避諱。

比如在中國，光是“死”這個字，就能引起人的劇烈不適，還波及無辜的阿拉伯數字“4”，這些不吉利的代表被無情地驅逐出日常生活。買保險，不敢買以“死亡”為標志的人壽保險，總覺得買了壽險，就等于預訂了死亡，受到了詛咒……

有段時間，“90后開始懷疑自己得絕癥”的話題上了熱搜：體檢完出結果的時候，年輕人慫了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢像在接受一場審判——我的肝功能指標怎么都偏高了？這是要得肝癌了嗎？胸這么小，怎么還會乳腺增生？白細胞這么高，怕不是得白血病了吧……憂心忡忡地在搜索引擎上一頓操作之后，頓感自己身患絕癥，行將就木，內心開始上演生死離別的大戲。這也太煎熬了，于是暗暗發(fā)誓，下次不看體檢報告了。

我們把內心無力接納的對死亡的恐懼和焦慮，一股腦兒地投射給了文字、數字、保險、體檢報告，仿佛屏蔽它們，就能屏蔽死亡。

還有一些更隱晦的表現。

一個在體制內工作的朋友，常常抱怨人生無趣，稱自己有時候會被噩夢驚醒，覺得這輩子可能就這樣了。如他這種深度的工作倦怠，其實也是一種死亡焦慮：生命被波瀾不驚地浪費著，而死亡的盡頭逐漸逼近，潛意識嗅到了恐慌、焦慮和無助，開始頻頻表現。

與此類似的還有七年之癢、欲罷不能的熬夜習慣等。前者是出現親密關系的倦怠，開始蠢蠢欲動；后者是害怕睡眠耽誤了生命。其本質都是想在有限的時間里多做出點兒花樣來，以此來對抗死亡。我們畏懼、逃避死亡，反手卻又被死亡焦慮扼住脖頸，掙不脫、逃不掉，直至死亡真正來臨。

多別扭啊，是時候好好來聊聊這件事了。

02 當提及死亡時，我們在害怕什么？

首先，害怕個體的消亡。

聽過一個臨終關懷的案例，一位肝癌晚期病人，32歲，癌細胞擴散至全身，生命垂危，后來，他和咨詢師有這樣一番對話：

病人：“我時間不多了，但是心態(tài)也平和了很多，能夠接受身體的迅速衰落。”

咨詢師：“嗯，身體確實是無常的。”

病人：“我以前不這么認為，當身體不受控制地變差，一點點地腐壞時，我內心很恐懼，還很憤怒。”

咨詢師：“我能理解你，其實我們每個人都一樣。”

病人：“現在我偶爾還會有這些情緒，但是轉瞬即逝，我覺得身體像一個熟透的香蕉，每天都在變黑，這也是一種自然規(guī)律。”

一周后，病人安靜地去世了，可這個“香蕉比喻”，卻給咨詢師留下了深刻的印象。

死亡，直面著一場巨大的喪失，包括肉身的衰敗、腐爛，以及所有財富、聲名、成就、關系、情感的歸零。這與人的自我保存機制是沖突的，生本能企圖對抗更為深刻的死本能，孕育出永生不死的渴望，人人都想向天再借五百年。在精神分析里，這叫以自戀對抗死亡實相。若不能主動接納和順應規(guī)律，終會產生被規(guī)律支配的恐懼。

其次，害怕失去聯結。

告別時刻，我們將與熟悉的世界、親愛的人們訣別。內心的不舍、牽掛，獨自面對死亡的孤獨、痛苦，以及對未知旅途的猜測、恐懼，一股腦兒卷成濃稠的分離焦慮，黏在心頭，無計可消。于是，我們渴望抓住點兒什么，不讓自己與這個世界徹底失去聯結。

電影《尋夢環(huán)游記》傳遞了這么一個觀念：死亡并不是終點，被遺忘才是真正的死亡。

比如，被家族除名的已故樂手埃克托，由于不允許被在世的家人提及，亡靈世界中的他成了一個即將徹底消失的亡魂。只有年近古稀、神志模糊的太奶奶（埃克托的女兒）若有若無的思念，讓他得以存在于亡靈世界。而這一絲游離的惦記，也算是一種聯結。

活著通過建立各種關系，發(fā)生著聯結；死后通過不被遺忘，保持著聯結。聯結的本質依然是渴望存在，與肉身不同的是，精神確實可以永垂不朽。但是，怕就怕沒有什么值得永垂不朽。

這就關聯出最后一點：害怕沒有真正活過。

日本一位臨終關懷護士大津秀一，在親身見聞了1000例患者的臨終遺憾后，寫了一本《臨終前會后悔的25件事》，排在前列的是：

沒有做自己想做的事；

沒有實現夢想；

做過對不起良心的事而沒及時懺悔；

沒有盡力幫助過別人；

沒有表明自己的真實意愿。

這些，都是人們沒有活出自己的證明。

在生命的盡頭，回望渾渾噩噩的一生，違心地活在別人的期待之中，從未熱烈而充分地展現本真的自我。貌似功成名就、人生圓滿，卻終究是白活一場、愧對自己，而眼下再沒有機會重來一次。深刻的遺憾和后悔，與恐懼一同泥沙俱下，令人不得安樂。

03 死，能指導生

既然死亡是必然的終點，那么為何不能放下恐懼，更優(yōu)雅體面地靠近它？來看看存在—人本主義視角的建議。

①關注覺醒體驗

我有一個很久沒聯系的大學同學，再次見到她時，她已經成了豆瓣紅人、暢銷書作者，運營著自己的新媒體工作室。剛生完孩子的她尚有些圓潤，可爽朗的笑聲和明亮的眼眸，透著“老娘天下最美”的自信，渾身上下散發(fā)著強大的氣場。從前她也愛笑，但靦腆、黏人，很在意別人的看法，一不小心就紅了臉，成績一般，也從未展露過過人的天賦，畢業(yè)后循規(guī)蹈矩地生活、工作。

提及人生轉折，她似乎完全忘記了病痛帶來的折磨和痛苦，而是流露出滿滿的感恩：“若不是當年乳腺癌的一記重錘，我還在過著別人期待的生活。在與死亡親密接觸之時，我才明白只有內在的真實體驗能讓人感覺不虛此行。”

這是多么寶貴的覺醒體驗啊，生命的意義開始重新被定義。

她變得熱愛生活，尤其喜歡烹飪美食；變得大膽樂觀，積極探索一切，且不懼犯錯；待人更加親和友好，建立了很多高質量的關系；她還決心將自己的經歷和生活分享出來，以幫到更多人，沒想到潛能爆發(fā)，一寫成名，順路還收獲了一枚志同道合的親密愛人，以及一個美滿的家庭。

什么是覺醒體驗？

從關注日常瑣碎、轉瞬即逝的身外之物，回歸到內在真實的自我，即從非本真存在狀態(tài)切換至本真存在狀態(tài)。本真狀態(tài)能讓人遵從內心，活出真實的意愿，充分燃燒過的生命就不再那么懼怕死亡。

②受到波動影響

歐文·亞隆認為，人雖死亡，但激起的漣漪還在一圈一圈蕩漾，對周圍產生影響：給他人留下的如沐春風的感覺；為他人在黑暗中點亮的燈；一些言行、觀念、智慧的傳遞；等等。

比如李文亮醫(yī)生，他的離開讓無數人心痛不已，大家回憶起他，依然會被他的英雄事跡所打動。他的微博下面，每天都有網友留言，成了一面“緬懷墻”。網友們紛紛表達：李醫(yī)生是吹哨人，為生命吹響了口哨。

傳遞給他人的美好和意義將被銘記，并持續(xù)發(fā)生著“聯結”。這樣的存在令人欣慰、心安，讓人對死亡的恐懼又少了幾分。

③接納自然規(guī)律

花開花落都有時，人也不例外，和熟透的香蕉一樣，人終將衰敗、腐爛。

在承認人生的限制性之后，才能在有限的時間中，利用有限的能力，在局限中挖掘更多的可能性，瀟灑走上一回。并且，更專注親密關系的經營、高質量的陪伴會驅散孤獨，在臨近終點時才不那么凄涼、落寞。如同我那位得過癌癥的朋友所說：“死過一次，我知道怎么更好地活著了。”

理解死，方可生。

來自死亡的訊息，帶來了最貴重的加持，助我們打通任督二脈，以全新的自我重生。如此，關于死亡的思考未必是件壞事，它讓人保持清醒和敬畏，有機會一日三省吾身：今天，我活得可還盡興？

向死而生的態(tài)度，將帶來最終的圓滿，令我們不再畏懼，勇敢地抬頭，直視驕陽。