批評的回顧

一　關(guān)于《悲劇的誕生》

不論促使這部問題作品產(chǎn)生的是什么東西，但有一件事情是毫無疑問的：它所提出的問題非常重要，引人注目，同時也完全是作者個人親身體驗到的。本書的寫作時期證實了上述事實。日期是從1870年到1871年普法戰(zhàn)爭的動亂時期。當沃斯戰(zhàn)役的霹靂炮聲響遍整個歐洲時，有一個喜歡精妙事物和難題謎語的人，即本書的作者，他笨拙地、苦惱地、全神貫注地、心神超然地坐在高山深處，寫下那奇詭而冷峻作品的梗概，下面幾頁將用作本書遲來的前言或附錄。

幾個禮拜以后，你可以在麥茨城的墻垣下發(fā)現(xiàn)他，彼時他還在與曾經(jīng)被他置于所謂希臘人和希臘藝術(shù)的“光輝”之后的那個問號搏斗。直到最后，當和平出現(xiàn)于凡爾賽的那個令人深深焦慮的月份中時，他的內(nèi)心才平靜了，從戰(zhàn)場上帶回來的疾病也痊愈了，最后完成了《從音樂精神中誕生悲劇》。

從音樂精神中能誕生悲劇嗎？音樂和悲劇有關(guān)系嗎？希臘人與戲劇的音樂有關(guān)系嗎？希臘人與悲觀主義的藝術(shù)有關(guān)系嗎？關(guān)于希臘人，我們可以問：這個最優(yōu)秀和完美的民族，這個完全清醒的、普遍被人羨慕的民族，還需要悲劇嗎？他們需要藝術(shù)嗎？關(guān)于希臘藝術(shù)，則可以問，它如何發(fā)揮作用，如何能發(fā)揮作用呢？

現(xiàn)在，讀者會懷疑我要把問號究竟放到什么地方去。這問題是一個價值問題，是一個加諸生活的價值問題。悲觀主義必然是墮落、歪曲、變?nèi)醣灸艿南笳鳎癖憩F(xiàn)于古代印度人以及我們現(xiàn)代歐洲人一樣嗎？是不是有所謂堅強的悲觀主義呢？是不是因為過分健康，生命達到巔峰而導致人們出現(xiàn)一種喜歡生命中艱苦的、可怕的、不定的、邪惡的東西的心靈傾向呢？

生命力旺盛感會不會帶來一種它自身所特有的苦痛？會不會帶來一種但求一試的勇敢，渴望遇到敵人以證明它的力量，最后去體驗所謂害怕某種東西到底是什么意義呢？當希臘人具有最大力量和勇氣的時期，悲劇神話對他們有什么意義呢？而內(nèi)涵豐富的狄俄尼索斯精神，代表什么意義呢？從這種精神中產(chǎn)生出來的悲劇又有什么意義呢？

我們可以用另一種完全不同的方式去看它。

那些對悲劇產(chǎn)生致命影響力的東西：蘇格拉底的倫理學、辯證法、純粹學者的節(jié)制和歡愉，是不是可以被看作衰落、心力疲憊、不安的征兆呢？被看作那些在混亂瓦解狀態(tài)中所發(fā)現(xiàn)的本能征兆呢？后期“希臘人的光輝”，是否只是落日余暉呢？伊壁鳩魯反對悲觀主義的哲學傾向，是否只是一個遭受痛苦的人所能運用的一種預防呢？至于所謂“無關(guān)私心的探討”，分析到最后，當我們把探討看作生命過程中的一種征兆時，探討變成了什么東西呢？

對一切探討的目的、探討的開始，我們要說些什么呢？“探討的心靈”，可不可能只是那受到悲觀主義威脅而企圖擺脫悲觀主義的心理呢？能否只是一個面對真理而建立的靈巧的堡壘呢？如果我們以公正的態(tài)度來面對它，我們能否說它是某種怯懦和虛假的東西呢？如果我們愿意用非道德的方式來表示的話，能否說它是一種詭計呢？偉大的蘇格拉底，也許這是你的秘密？諷刺家當中最隱秘的諷刺家，這是不是你最深刻的諷刺呢？