二　寫給藝術家的書

接著，我開始抓住一個危險的問題，似乎也抓住了這個問題的重點，即學究式研究的問題。

有人第一次在歷史上與學問事業相糾葛，這是一個多么令人討厭、令人困擾的事情，但這個事情展現了我年輕時的勇氣和懷疑精神的結晶，是一部令人不能忍受的作品。讀懂這部作品需要完全成熟的能力，它不可能是別的東西。由于這部書的產生是基于早熟的、完全個人的見解，幾乎無法言傳。它是借藝術上的術語而不是借學術上的術語來構思的，所以這部書是給藝術家們讀的，說得更準確一點，是給那些具有分析和反省傾向的藝術家讀的，也就是給一種特殊藝術家讀的，這種藝術家是不易尋求的，也可能是不值得尋求的。

從心理上說，這是一部新奇的書，充滿著藝術家的奧秘；從背景上說，則是一部藝術哲學。這是一部年輕人所寫的書，帶著年輕人的無限勇氣和憂郁，甚至當作者對那些被尊重的模范人物投以敬意時，仍舊有著大膽的獨立精神。總之，這是一部“原創的書”，即使在這個名詞最壞的意義下說也是如此。同時，盡管它所討論的題目是古老的題目，但它卻是一部表現青春時期可以想象到的一切缺點的書。

這部書很長，也充滿著不愉快的激動。同樣，如果有人研究它的沖擊力量，我們就可以說，它已經向少數重要的同時代人物，尤其是向偉大藝術家瓦格納證明了它自己的價值。這個事實就足以保證它是一部經過小心謹慎處理的書。不過，在十六年之后，我現在再讀它，我無法完全克服對它的嫌惡或陌生感。我已經老多了，比從前更百倍地苛刻，對這部倉促完成的作品中所提出的問題，一點也沒有比從前冷淡。現在的問題仍然是那時的問題，如何用藝術家的觀點去看學術，用生命的觀點去看藝術。