苔絲·德貝菲爾卻不會輕而易舉地忘記這件事情。很長時間，她都無心再去跳舞，盡管她也許會有許許多多的舞伴。可是，唉，他們這些人里面，誰的談吐也不如那位陌生的青年那般優美動聽。直到霞光在山間吞沒了陌生青年那越走越遠的身影，苔絲才擺脫了暫且的惆悵，答應了一個想要做她舞伴的人。

她和伙伴們一直逗留到黃昏時分，參加這樣的舞會倒是別有一番情趣，不過，她還是個情竇未開的女孩，純粹是為了跳舞而跳舞；她也見過別的姑娘們被人追求并且獲勝，飽嘗著“溫柔的折磨，痛苦的甜蜜，愉快的悲哀，愜意的憂傷”，每當這個時候，她極少想到自己也有這種能力。在舞會上，小伙子們為她而相互爭斗時，她也只是覺得有趣，若是爭斗得太激烈了，她還罵上他們幾句呢。

她本來可以待得更晚些，可她想起了父親古怪的行為舉止，頓時感到焦慮不安。她想弄明白父親到底怎么了，因此離開跳舞的人群，轉身向坐落在村頭的自家小屋走去。

離家還有好幾十米的時候，另一種有節奏的，不同于剛才舞場樂曲的聲音傳到了她的耳中，她熟悉這種聲音——非常熟悉。這是在室內石頭地面上砰然晃動搖籃的有規律的聲音，和著搖籃的擺動，一個女人的聲音像是奏著剛健有力的快步舞曲，唱著心愛的小調《花牛》：

我看見她躺在那邊的綠色叢林；

來吧，愛人！我知道你在哪里！

歌聲和搖籃的擺動聲音有時會中斷一段時間，取而代之的是處于最高音調的呼喊：“上帝保佑你這對寶石般的眼睛！保佑你這柔軟光潔的臉蛋！保佑你這櫻桃般的小嘴！保佑你這雙丘比特般的大腿！保佑你身上的每一塊骨肉！”

祈禱完畢之后，歌聲和晃搖籃的聲音又重新開始，《花牛》小調又像方才那樣進行。當苔絲打開門，停在門口向屋內環視的時候，正是這樣一幅情景。

屋內盡管有歌聲，可是苔絲姑娘卻強烈地感受到一種不可言狀的凄涼。方才在草地上，是一片節日的歡樂氣氛：潔白的女裙、一束束鮮花、一根根柳枝、旋轉的舞步，還有被陌生青年勾起的一縷淡淡的柔情；可是現在，眼前卻是一支燭光之下的昏黃幽暗的景象，真是天壤之別呀！除了這種不協調的強烈對照之外，她還產生了嚴厲的自責之心，因為她沒有早點回家幫助媽媽料理家務，而是在外面縱情玩樂。

苔絲的媽媽就像苔絲離家時那樣，身邊圍著一大群孩子，正俯在自禮拜一就泡了的一盆衣服上。這盆衣服哇，也像往常一樣，一直泡到這個禮拜的末尾。就連苔絲身上穿的這件白衣，也是媽媽昨天從那個盆里撈出來的，并且親手把衣服擰干、熨平。想到這里，苔絲心頭被一陣悔恨所刺痛。因為剛才在那潮濕的草地上，她極不謹慎，竟把衣服染綠了一塊。

像通常一樣，德貝菲爾夫人一只腳站在洗衣盆旁邊，另一只腳忙于方才所說的事情，也就是搖著最小的孩子。那只搖籃嘛，在石板地面上干了這么多年的苦差事，馱了這么多的孩子，現在連彎桿都幾乎磨平了。因此，每晃動一下，都引起劇烈的震蕩，使嬰孩像織機的梭子似的，從這一邊拋向另一邊，而且，德貝菲爾夫人由于被自己歌聲所激勵，盡管在肥皂水里泡了老半天，仍然有的是力氣狠勁地晃動搖籃。

搖籃哐當哐當地響著；蠟燭的火苗抻得很長，然后開始上下跳動；洗衣水從主婦的胳膊肘上向下直滴，小調也匆匆地收尾了，德貝菲爾夫人也不時地瞅一下女兒。現在，即使瓊·德貝菲爾被一大群孩子所拖累，可她仍舊愛好歌曲。無論什么樣的小調從外部世界流傳到布萊克摩山谷，苔絲的媽媽不用一個禮拜總能把它哼會。

現在，從這個女人的身上，還能夠隱隱約約地覺察出她青年時代的某種清新，甚至美麗的氣質；由此看來，苔絲得以自豪的個人魅力大概主要是秉承她母親的，和爵士世家以及高貴祖宗都毫無關聯。

“媽，俺替你搖吧。”女兒溫存地說，“要不俺脫下身上這件最好的衣裳，幫你擰衣？俺還以為你早就洗完了。”

苔絲的媽媽并沒有怪女兒出門這么久，把家務事留給她一手料理，相反，她很少因為這事而責備苔絲，覺得沒有苔絲幫忙的時候，若是忙不過來，可以把活兒往后擱一擱。今晚，她的心情要比平時快活得多。母親的目光中，有著一種夢幻的色彩，有著心曠神怡和揚揚自得的神情，苔絲對此無法理解。

“嘿，你可回家了，俺真高興，”她媽媽剛哼完曲子，就開口說道，“俺正想出去把你爹給找回來；不過，更要緊的，俺想跟你說說所發生的事情。寶貝兒，你聽了一定會樂壞呢！”（德貝菲爾夫人總是習慣于說土話；她的女兒呢，由于在國立學校跟著一個倫敦畢業的女教師受了六年的小學教育，所以能說兩種話，在家里或多或少是說土話，在外面的時候以及跟有身份的人說話的時候，則是用普通話。）

“是俺不在家時發生的？”

“嗯！”

“今兒下午，俺看見俺爹怪模怪樣地坐在馬車里，是不是跟這樁事有關？他出什么丑哇？俺羞得恨不得鉆到地洞里去呢！”

“對呀，正是跟這樁事有關呢！已經查明，俺們家是全郡最有名望的大戶人家，從奧利弗·克倫勃爾朝代之前，一直到佩根·土耳其[1]，俺們家的祖宗都有碑碣，有陵墓，有盔飾，有盾徽，還有些東西呀，老天爺才知道是叫什么呢。在圣查理時代，俺家還被封過‘御橡爵士’呢，俺們的真實姓氏是德伯維爾！……聽了這話，你不感到胸膛都挺起了好多嗎？正是因為這個，你爹才搭馬車回家的，并不像人家瞎猜的那樣，說他是喝醉了。”

“俺聽了很高興。媽，這樁事對俺家有沒有什么好處呢？”

“哦，有好處的！人家認為這樁事也許會大有好處哇！不消說，這事一傳出去，那些跟俺們一樣高貴的人，就會乘坐馬車，一窩蜂似的來這兒拜訪。你爹是在從沙斯頓回家的途中得知這樁事的，他把來龍去脈全都講給俺聽了。”

“俺爹現在上哪兒去啦？”苔絲突然問道。

母親沒有直截了當地明確回答。“你爹呀，今朝上沙斯頓找了大夫。好像害的不是癆病。說是他的心臟周圍積了一層厚厚的脂肪。嗯，就像這個樣子。”瓊·德貝菲爾邊說邊用泡濕的拇指和食指比畫成“C”字形狀的缺口圓圈，又將另一根食指朝胸口指著，“大夫跟你爹說：‘眼下呀，你心臟的這一面全被脂肪蒙住了，這一面也蒙住了，只有這塊地方還沒蒙上。若是這兒也蒙住了，變成這個樣，’”德貝菲爾夫人說到這里，將兩根手指頭合攏，構成一個完整的圓圈，“‘那么，德貝菲爾先生，你就該上西天了。’他對你爹說，‘你或許能挨上十年，或許熬不過十個月，甚至十天。’”

苔絲神色驚訝。她父親盡管突然間變成了不起的人，卻也有可能很快升入天國！

“俺爹到底上哪兒去啦？”她又問道。

她母親露出不贊成這種提問的神色，說：“你別著急嘛！你那可憐的爹呀，聽了牧師的那番話，沉不住氣啦，心里頭一高興，就在半個鐘頭以前跑到羅利弗酒店去了。他也確實需要提提勁，好明兒個一清早就去趕集，不管俺家祖上怎么樣，反正那些蜂窩總得送到集子上去。路遠得很呢，夜里過了十二點，他就得動身。”

“提提勁？！”苔絲情緒急躁地說道，淚水涌出了眼眶，“老天哪！上酒館去提勁！媽，你也信他的話！”

她的責怪和急躁的情緒似乎立刻充滿了整個屋子，周圍的一切，無論是家什、蠟燭，還是玩耍的孩子們，以及她母親的臉膛，都顯露出受驚的神色。

“哪里的話，”母親激動地說，“俺可沒有信哪。俺一直在等你回來照看家庭，好讓俺去拽他回家。”

“俺去找。”

“不，苔絲。你知道，你去沒用。”

苔絲沒再勸解。她知道母親反對她去找是意味著什么。德貝菲爾夫人的短上衣和女帽早就靈巧地掛在她身邊的椅子上，準備接受這次經過仔細考慮的短途行程，這位主婦所哀嘆的倒不是非出門不可，而是這次出門的原因。

“把這本《測命大全》拿到外屋去吧。”瓊·德貝菲爾邊說邊擦手穿衣服。

《測命大全》是一本很厚的舊書，放在離她胳膊肘不遠的桌子上，由于經常塞在衣袋里，都破得不成樣子了，書邊都磨到印有文字的地方了。苔絲拿起書，母親也起身出門了。

上酒館去找自己的得過且過的丈夫，是德貝菲爾夫人在拖兒帶女的臟亂生活中仍舊存留的樂趣之一。在羅利弗酒店把他找到，在他身邊坐上一兩個鐘頭，忘卻操勞孩子的一切煩惱——這正是她的樂趣所在。這時，一種光環，一種玫瑰般的晚霞，便會沐浴著生活。現實中的一切艱難困擾，全都變得玄虛抽象，難以捉摸，轉化成僅供靜觀的精神現象，不再是以前那種折磨靈與肉的壓得令人喘不過氣來的具體之物了。暫且不在眼前的兒女們，似乎不是別的，而是變成光彩奪目、稱心合意的東西了，日常生活中的日常現象也放射出風趣幽默、令人欣慰的色彩。現在，坐在丈夫的身邊，坐在他向她求婚時的同一個地方，她就有了一點鴛夢重溫的感覺了，過去那時候，她對他性格中的缺陷視而不見，只把他當作理想的情人。

留下苔絲和弟弟妹妹在一起了，她首先把測命的書送到外面的草棚，塞在屋頂的稻草里。她母親對這本積滿污垢的書有一種奇特的盲目崇拜，認為它賦有神力，所以從來不敢讓它整夜放在屋里，每當查閱之后，就立即放回原處。做母親的這一方面是在快要毀亡的迷信之物、民間傳統、本地土話和口頭流傳的謠曲中熏陶長大的，做女兒的則是在《新教育法規》之下接受的正規的國民教育，母女之間，存在著普通意義上的兩百年的隔閡。她們兩個到了一起的時候，就如同詹姆士一世時代與維多利亞時代并置起來了。

苔絲沿著庭院小道返回屋內的時候，陷入沉思，她感到納悶：母親在這個特別的日子里查測命書，到底希望從中得到什么呢？她猜想，關于祖宗的最新發現一定與此有關，但她沒有料到，這事純粹與她有關。然而，她也沒工夫對此過多琢磨，她得往白天曬干了的衣服上噴水，還得陪伴她九歲的弟弟亞伯拉罕和十二歲半的妹妹埃麗莎－露易莎（都管她叫麗莎）。更小一些的弟弟妹妹們都已經上床睡覺了。苔絲和她的大妹妹相差四歲多，之所以造成這么大的間隔，是因為有兩個娃娃出世不久便夭折了。所以，當她獨自與弟弟妹妹們待在一起的時候，就表現得很像一個“代理母親”了。跟在亞伯拉罕后面出世的，還有兩個女孩，一個叫盼盼，一個叫潔潔；接著是三歲男孩，最后才是剛滿周歲的嬰孩。

所有這些小家伙都是德貝菲爾船上的乘客——他們的歡樂、他們的必需、他們的健康，甚至他們的存在，都全靠德貝菲爾家的兩個大人來決定。如果德貝菲爾家庭的兩個頭目決定把船駛進貧困、災難、饑餓、疾病、墮落、死亡，那么，這半打年幼的被關在船艙內的俘虜就不得不隨著他們一同航行。對于這六個無助的小生物，沒有人問他們是否愿意生活在這樣艱苦的條件之下，生活在德貝菲爾這樣無計謀生的家庭之中。有些人很想知道，那位不僅風格清新純凈，而且哲理深邃可信的詩人，憑什么證據說出了“大自然的神圣安排”[2]。

天已經很晚了，可是，無論父親還是母親，都沒有歸來。苔絲朝門外望去，思緒不由得飛越了整個馬洛特村。整個村莊正在閉眼入睡。各處的蠟燭和油燈都在被吹滅：要么是被滅燈器，要么是被伸出的手。

媽媽出去找人，對苔絲來說，等于多了一個要找回的人。苔絲開始覺得，一個身體不好的男人，還指望深夜一點之前起程趕集，不應該在這么晚的時候還待在酒館里慶賀自己的血統。

“亞伯拉罕，”她對小弟弟說，“你戴上帽子——不用怕——去一趟羅利弗酒店，看看爹媽到底怎么了。”

小男孩從凳子上敏捷地一躍而起，打開門，立刻躥進了門外的茫茫夜色之中。又是半個鐘頭過去了，男的、女的、老的、少的，沒有一個返回。亞伯拉罕也像父母一樣，都好像陷進酒館不能自拔了。

“俺得自己去才行。”她說。

接著，麗莎上了床，苔絲把孩子們全都鎖在家里，然后深一腳淺一腳地走在黑洞洞的、彎彎曲曲的籬路或馬路上，這條路在修造的時候，還不是寸土似金的年代，而且一根指針的時鐘就足以劃分一天的時間。

注釋：

[1] 苔絲的母親在這兒把人名都弄混了。

[2] 指華茲華斯。“大自然的神圣安排”引自《早春遣懷》一詩。