我想找一個(gè)可心的地方蓋一所小房定居，不管住在那里有多么不便——我的這個(gè)心愿你早就知道。在這里，我又碰巧找到了一個(gè)很吸引我的地方。

有一個(gè)地方叫瓦爾海姆，離城約一小時(shí)路程。該地位于一座小山的旁邊，風(fēng)光格外秀麗。從山上沿著通往山村的小路走下來(lái)，立刻就可以看到整個(gè)山谷。一位和氣的酒店女老板，雖已不年輕卻活潑可親。她給我斟上了葡萄酒和啤酒，倒了一杯咖啡。最美的是那棵菩提樹(shù)。大樹(shù)的枝丫伸展得很遠(yuǎn)，蓊郁的濃蔭遮蓋著教堂前的小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)又為農(nóng)舍、谷倉(cāng)和庭院所環(huán)繞。這樣宜人舒適的地方，得來(lái)不易。我讓人把我的小桌子和椅子搬到外面的樹(shù)蔭下，就在那里喝我的咖啡，讀我的荷馬。

一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，偶然來(lái)到菩提樹(shù)下，我第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)小廣場(chǎng)十分寂寥。人們都下地去了。只有一個(gè)大約四歲的小男孩坐在地上，用胳膊在兩腿之間抱著一個(gè)半歲左右的孩子，他讓小孩靠在他胸前，這樣他就成了小孩的靠背椅。雖然男孩的黑眼睛快活地東張西望，但他一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。看到這個(gè)情景，我不禁來(lái)了興致：我在對(duì)面的一張犁上坐下，十分愉快地描畫起兩兄弟的姿態(tài)。我又添上近處的籬笆、一個(gè)倉(cāng)房的大門和幾個(gè)斷裂的車輪，一切都按照前后錯(cuò)落的位置安排。一小時(shí)后，我就完成了一幅布局恰當(dāng)、引人入勝的畫，里面沒(méi)有摻進(jìn)半點(diǎn)兒個(gè)人的想象。這增強(qiáng)了我今后單單遵循自然的決心，唯有自然是無(wú)限豐富的，唯有自然能夠造就偉大的藝術(shù)家。對(duì)于成規(guī)的好處，人們大可稱贊，正像人們頌揚(yáng)市民社會(huì)一樣。一個(gè)按照成規(guī)培養(yǎng)起來(lái)的人，絕不會(huì)作出庸俗拙劣的畫，正如一個(gè)循規(guī)蹈矩的人絕不會(huì)成為十惡不赦的壞蛋。反之，不管怎么說(shuō)，一切成規(guī)都會(huì)破壞對(duì)自然的真正感受，破壞對(duì)自然的真正表現(xiàn)！你會(huì)說(shuō)：“你這話太走極端了！成規(guī)只起限制作用，剪除瘋長(zhǎng)的枝蔓，如此而已。”——好友，要不要我給你打個(gè)比方？這就好比戀愛(ài)。一個(gè)青年傾心于一個(gè)少女，為了每時(shí)每刻向她表白他的無(wú)限鐘情，整天守在她身邊，為她耗盡精力和財(cái)產(chǎn)。這時(shí)來(lái)了一個(gè)官場(chǎng)的庸人，對(duì)他說(shuō)：“聰明的年輕人，戀愛(ài)是人之常情，你應(yīng)該按常理行事！你要分配好你的時(shí)間，一部分時(shí)間用來(lái)工作，休息的時(shí)間可以獻(xiàn)給你的姑娘。你應(yīng)該計(jì)算好你的財(cái)產(chǎn)，若在必要開(kāi)銷之外還有余錢，我也不反對(duì)送些禮物給她，但不要太頻繁，只逢她生日和命名日送點(diǎn)兒禮物就行了。”——如果遵照這個(gè)庸人的話去做，那么就會(huì)出現(xiàn)一名有為的青年。我本人也愿意把他推薦給任何一位侯爵，為他安排一個(gè)職位。但他的愛(ài)情也就完了；如果他是藝術(shù)家，那么他的藝術(shù)也就完了。唉，我的朋友們哪！為什么天才的激流這樣罕見(jiàn)，難得見(jiàn)它匯成洶涌澎湃的洪流，震撼你們驚訝的靈魂？——親愛(ài)的朋友們，居住在兩岸的那些沉著冷靜的士紳，一向擔(dān)心他們的庭院、郁金香花壇和菜園毀于洪水，所以知道筑堤修渠，防患于未然。