李云老人死了。從早晨人們便發現，在村后土崗上，從煙囪里豎起一條扁擔，被雨水浸漬成烏黑色的房草幾乎和煙囪接連起來。這正是鄉間遺留下來的一種風俗，這是死了人的標志。

土崗的歷史是無人曉得的，不知從什么時候起便被沙土積起一面脊骨式的土包，對于這土崗曾經有過許多神奇的傳說。有人說，本村一個富戶從土崗里挖出許多財寶；也有人說，夜間常有妖鬼出現。自從老人搬到這里來以后，種種的謠言便減少了。雖然老人在這里住了很長的時間，但并沒有發現什么財寶，也沒有出現妖鬼。老人只是在這里靜悄悄地活著，他不喜歡和別人交往；有一個兒子在兩年之前已經投奔義勇軍去了，而且到現在不知道下落，幾乎被人們忘記了。人們只是看見老人在太陽出來時候便走出屋子，用他自己的手去種馬鈴薯、香菜和豆角，還有新糜谷。老人用新糜谷粒去喂小雞，人們見到一只小雞圍著老人啄糧食，它是黃色的，在它的羽毛中夾雜著黑的斑點，非常馴服，似乎它的性格已經被老人溫柔的靈魂所感化了，雞蛋變成老人一部分的財產，但是老人不舍得賣出去。有時候老人離開了小雞，扛著扁擔走到草原上去打柴火，唱著民歌，兩片嘴唇上掛著神秘的微笑，可是現在那扁擔卻插在煙囪上了。

土崗的四周長著翠綠的樹林，那是河柳，中間還摻雜著幾棵圓葉的楊樹，蘆葦葉子剛從地里鉆出來，初夏的雨水積在淺草坑里，向陽的土坡上已經開遍了燦爛的花朵，有幾只蝴蝶在低低地飛著。在往日，這兒顯得非常寂靜，甚至會使人回想到那恐怖的夜色?？墒窃诮裉?，完全為著老人的不幸紛亂起來了。

成大叔邁著遲緩的步子走上土崗，他的面孔被一種陰郁的色彩所籠罩著，眉頭皺得緊緊的，好像感受到死亡恐怖的威脅，他的內心被一種有力的刺激沖擊著。他的手里拿著一刀燒紙，燒紙是那樣薄而且脆，有幾片已經飛到房角上去了，那正是老人臨終的房子，人們仿佛感到什么不快活的預兆一樣，用一種懊喪的聲調打招呼。

“成大叔！”

成大叔慢慢地走過來，顯得非常吃力，捏緊了手中的燒紙，輕輕地咳嗽起來，臉色變得蒼白，他仰起頭來想要說些什么，但是他的嗓子已經沙啞了，他說不出一個字來。他眼睛發呆，望著插在煙囪里的扁擔，那扁擔在陽光的照射下閃爍著淡黃色的光芒，中間有一片顯得很光滑，那正是被死人的肩頭摩擦過的，經過漫長的歲月，留下了烙印，痛苦的回憶刻在每個人的心中。

在房子的外邊有幾個莊稼人在講述著老人的生平。他的一生都在窮苦中度過，忍受了一切的痛苦與孤獨，他從未和別人爭吵過，也沒有過高大的奢望，生活非常儉省，手腳非常殷勤，一年四季他從沒有休息過，那正是一般農民所具有的特點。

“李云老人真是一個好人哪！”有一個小伙子非常惋惜地叫著，他的兩只腿已經跳起來了，那是代表他一種憐惜的表情。他搓著兩手，突然把他的臉轉向成大叔那邊去：“成大叔，像你老這么大的年紀總會知道李云老人的脾氣，一個好人，冬天還在雪里打茬子，誰想今天早晨就死了?！?

“今天早晨就死了！”成大叔非常不安地重復著。

“是今天早晨死的，沒人報廟，也沒人打鑼，窮得連紙材活都沒有扎，也沒有人燒紙，兒子又在外頭?！?

“真死得可憐?！?

成大叔非常悲傷地叫著，咳嗽著，幾乎顫抖起來了，有一種可怕的感覺直通過他的心靈，使他陷于一種迷惘的狀態中，兩條視線直直地射到地上，無意識地搖晃起手中的燒紙。這時候李許也走過來了，他是死去老人的一個族弟，沒有穿孝衫，僅僅在腰里扎著一條白帶子，他的表情頹唐而且傷感，兩頰瘦削得非?？蓱z，眼睛瞇瞇得幾乎快要合攏了，有幾次他用一種驚奇的目光望著成大叔。

“成大叔，怎好呢？我的大哥今天早晨死了，兒子又沒在家?！?

成大叔茫然地又把燒紙搖晃一遍。

“成大叔，這是接你頭一份燒紙，我大哥真是窮鬼?！?

成大叔終于把臉轉過去，他帶著一種難過的心情懶懶地走開，繞著房子的四周徘徊著，他觀察著房子是怎樣的狹小而且破落，漬黑的房草已經被野風搖得零落了，房脊上的谷草繩子已經脫掉下來，撐著窗戶的一根樁子生長了片片的苔痕，四周沒有秫秸障子，也沒有矮墻。在房子的右角堆積著能夠使用兩個月的干柴，那是老人親手打來的，還有一條水蒿繩子曬在煙囪橋上，在煙囪橋下便有一條蜿蜒的抄道一直可以走到野地。在抄道的兩旁長著各種青秧子，有的已經開了花朵，在里面有一只小雞孤單地叫著，聲調是那么凄涼。一會兒，吊喪的人又來了幾個，每個人都帶著一種悲傷的神情。人們不停地講述著老人生前的故事，似乎每個人都受了感動。李許帶著一副痛苦的面孔站在房檐下啜泣著。也有幾個人掉了同情的眼淚。老人的命運是那樣不幸，苦惱與窮困一直糾纏著他，如今他終于悄悄地死掉了。

傍午時分，人們已經走到屋子里去了，那是用許多的樹干支起來的一間低矮的房子，狹窄而且黑暗，只有向陽一面露出一個圓圓的小洞，用木格子扎成窗戶，屋地的面積顯得異常狹小。朝東的一面搭著一鋪土炕，老人躺在那里，身上蓋著一床陳舊而且破碎的棉被，棉花露在外邊。他的面孔顯得那樣和善，瘦削得怕人，骨骼透出臉皮。頭發蓬亂著，右眼閉得很緊，左眼稍微開一點縫，從那縫隙中人們可以看出那凝聚過希望的眸子，他的臉上帶有仿佛沉思一樣的表情，似乎在說，他還有自己的兒子，在臨死以前，沒有見上一面，不能償還他的心愿，真是一種遺憾。

午間的陽光是非常和暖的，陽光從那圓圓的窗洞里射到屋里來，老人的死灰色面孔越發顯得溫存、樸素，放射著慈祥的閃光。

來吊孝的人們臉色蒼白，發出了微弱的嘆息聲，屋子里陷入沉默的狀態，人們窒息得說不出一句話來，帶著那詫異的眼光互相觀望著，每個人的心里都有一種難堪的壓迫、恐怖與不安。

成大叔把燒紙在死人的頭前焚化了，沒有金銀箔，也沒有往生錢，成大叔用一根秫秸棍子在燒紙上不停地挑打著，兩只手抽搐起來，臉色越發顯得難看了。本村的村長大聲地嚷著，談論死者的安葬和他的財產分配。他的財產是非常簡單的，只是這矮矮的房子和房子里頭一些日常使用的家具，幾乎沒有人和村長爭論。

沒一會兒工夫，李許也從外邊走進來，兩片瘦削的面頰閃爍著陰郁的暗光，眼睛是紅腫的，仿佛剛剛哭過，扎在腰間的白帶子一直垂到腿上。他拖著兩只破鞋，移動著緩慢的腳步。他的眼睛只管向著死人灰白的臉上凝視著，凝視了幾分鐘之久，終于傷感地搖起頭來了。

“諸位，我們要料理后事?！?

村長站在人群中，用力地說著，用他的兩只手做一種手勢，這時候他的眼睛也望到死人的臉上了。

“老人是死得可憐，不過他沒有留下財產，連這土崗子都是村會的，殯葬是很困難的?！?

“沒有財產也要想法殯葬?！背纱笫宕舐暤貭幷撝?，渾身的筋肉都在顫抖，他帶著一種敵意望了村長一眼，“老人是不會賺下財產的，他給別人抗過年造，也做過零工，掙了錢便花掉了，他還常常搭救叫花子，我是親眼看見的。他給我們堡子出過力，比方說，打更，看青，看場院，他從來沒有向堡子要過報酬，他也不埋怨。這是一個好人，我們堡子里的鄉親不能辜負他?！?

別的人也跟著說起來，回憶著老人為窮鄉親做過的許多好事，老人過去有一段勤勞的歷史，誰也不會忘記。

村長用狡獪的目光向著眾人望了望，說道：“本村自從‘滿洲國’成立以來，村會弄得非常的窮。不！我們村會不能安葬！按理說，一個人死了，總是由他的兒子殯葬的，可是現在老人的兒子沒有在家，這責任要輪到他族中，這是李許的責任?！?

“責任……”

李許非常頹唐地喃喃著，他對于村長所說的話還沒有完全了解，癡迷的，麻醉的，仿佛失掉了知覺，他的表情顯得過度的焦灼與懊喪，搖著兩只枯干的手臂嘆息著。過些時候他終于走到死人的面前，用他那可憐的眼光向著死人的臉上注視著，死人的過去的生活情景都在他的腦海中涌現了。

“我說，李許！”

成大叔非常擔心地拍著李許的肩頭。

“你大哥死的時候，有什么話囑咐你呢？”

“沒有！”李許在半意識狀態中回答著。

“那么他死的時候你沒有在他的眼前嗎？”

“是……的?！崩钤S沉默了一會兒又繼續說，“不過前幾天就病得很沉重。叨念他的兒子……”

李許的聲調有些顫動。他的嘴唇顫抖起來，提高嗓子發出那幾個疲澀的聲音，這時他的呼吸又被堵塞了，他的臉色越發顯得蒼白而且難看，似乎失掉了血色一般，他用一只手苦惱地向著成大叔打招呼：“成大叔，怎么辦呢？他的兒子沒有在家。”

“那么知道他兒子在哪里嗎？可以去信?！?

“去信……”李許終于又遲疑起來了，“小伙子干義勇軍已經兩年了，離家后只有一封信，那是去年捎來的?！?

人們難堪地沉默著，忽然有一種難聞的氣息沖入人們的鼻孔中，那是從一塊潮濕的地面上發出來的。角落里的光線顯得十分暗淡，有幾只破瓷碗在房角的陰影里呈現土灰色。一種孤單的聲調從那里發出來，那樣低弱而可憐，一個小動物咕咕叫幾聲，就撲著翅膀飛到外面去了。

這時候人們才看出那啼叫的小動物是一只雞，那是老人心愛的一只雞。

“老人愛他的雞，就像愛他的兒子一樣。”

成大叔用他抖動的手向著外邊比畫著，眼淚已經流出來了。

“你說什么？”村長帶著一種威嚴的聲音吼叫著，從黑暗里擠過去，他帶著一種詢問的眼光望著成大叔。

“你說他的兒子嗎？”

成大叔苦著臉點了點頭。

“你別再說他的兒子，他的兒子是一個罪人，一個罪大惡極的人，你知道，在‘滿洲國’是不能容納義勇軍的，這關系到‘滿洲國’的地方治安。前些日子不是又清查戶口嗎？政治工作第三次下鄉，你知道，這關系是非常重大的?！?

“難道老人愛他的兒子是不應該的嗎？難道老人不該愛他的兒子？”成大叔一陣熱狂地喊起來，他的眼淚已經流出來了，做著一種手勢給村長看，“什么是罪人呢？簡直是胡說八道，難道替日本人欺壓老百姓的就不是罪人嗎？老人是一個好人，兒子也是一個好人，他是為了我們大家，為了他的父親?！?

“為了他的父親?！贝彘L譏諷地說著。

“不含糊，就是為了他的父親和我們一群受苦人，你知道，老人是窮死的，被‘滿洲國’壓迫死的，不但這一個老人窮死，我們將來都要窮死，被壓迫死，我們出不來氣，是誰向我們的敵人反抗呢？那就是死人的兒子，一個當義勇軍的小伙子，那種行動是光明的，榮耀的，這正是受了他父親人格的熏染?！?

成大叔的激昂言辭使屋子里每個人掉了眼淚，于是他邁開勝利的腳步向著死人的面前走去，他的有力的目光注視著老人溫存的儀容，他用他的手在死人的面孔上摸索著。他的頭向著死人的臉上低下去，差不多就要貼在一起了，才慢慢抬起來，他粗粗地呼出一口悶氣，他的眼淚終于又落下來了，似乎這是他向死者表示尊敬與虔誠、向死者致敬的唯一方式。

“揭開吧！”

李許也從后面走過來了，停止了步伐，發出那低低的聲音，不勝痛苦地向著每個人望了望，癡迷一回，但終于把蓋在死人身上的棉被揭下去了。老人的身形立刻呈現在人們的眼前，身體是佝僂著，好像一只可憐的野獸躺在田地里，老人比野獸多余的只是身上的幾件衣服，渾身衣服全是用淺藍色的家機布做的，補丁打補丁，也許是因為老人畏懼寒冷的緣故，衣裳是那樣瘦小，仿佛經過一段很長的時間沒有縫洗了，衣裳的底襟已經綻了線，扣盤都開了。

“成大叔，你看老人的手里拿的什么呢？”

不知誰發出那驚異的聲音，人們立刻注意到老人手里拿著什么東西，似乎像紙片一類的物件，上邊印著淡紅色的邊框，但是老人握把得非常結實，好像不甘心給別人拿掉。李許擠到前面去，他先用手在死人的胳膊上摸索著，接觸到他的皮骨是那樣冰涼，一點溫暖的氣息也沒有，血液也凝聚了。難道這就是一個人死亡的樣子嗎？他感到一種驚異的震動，他發現人類的死亡是怎樣的恐怖，不過他的意識還是清醒的，他知道自己要干什么，他鎮靜著，伸出手去，這時候他已經把死人手中的紙片拿下來了。

“信！

“什么信呢？”

屋子里所有的人都感到驚奇了，人們共同把視線集中到李許的臉上。他凝視著拿在手中的那封信，兩只手哆哆嗦嗦把信皮打開，取出了信紙。不錯，那是一封信，是他兒子給老人捎來的信，他想在眾人面前把那封信讀下去，可是他的心緒怎么也不能安寧，那信上有什么事情呢？信上寫著他兒子的愿望嗎？也有老人的愿望嗎？老人已經整整兩年沒有看到他的兒子了，兩年中那是僅有的一封信，不怪老人如生命一般地珍惜它，直到他臨死的時候還在手里緊握著。

李許壓制著自己的情感，盡力不讓另一個觀念浮上心頭，他屏下氣息，臉色變得慘白，他的兩只手又開始抖起來了。雖然那張信紙在他的眼前搖晃著，但是那上面的字跡卻顯得模模糊糊，他的眼睛已經昏花了。他非常難過，甚至要哭出來。對于死者什么是能夠安慰他的東西？他所希望的又是什么？這個人是帶著痛苦死去的，他沒有從這人間得到什么幸福，兩年來倘要說老人有什么幸福，那便是這唯一的信了。

“給我念吧！”成大叔非?？释卣f著。

眾人也一起叫喊起來：“給成大叔念吧！”在這嘈雜的聲音里也夾雜著村長的威嚴的聲調，不過這次他的聲調并沒有引起大家的注意，大家的視線都集中到成大叔的身上，好像只有這個仁慈的老人，能夠代表死者的兒子述說他的心愿。

“怎么回事呀！”

人們又是一陣混亂的叫喊，都迫切地希望聽到信里究竟寫了些什么，可是成大叔接過信，卻沒有念出一個字來，他極力地在那張信紙上觀望著，他分析著每句話的意義，他的表情顯得異常痛苦，他的心不安地跳動著。他躊躇了一陣子，才用枯澀的聲調，開始念起那封信：“父親大人！兒自從投入義勇軍后，整天在槍林彈雨中生活著……”

成大叔的兩只手又顫抖起來，臉色也變得慘白，他無力再繼續讀下去，好像那下面有什么不幸的事情就要發生，這時候他把信紙越發捏得緊了，幾乎要弄得破碎的樣子，但是他并沒有把它拋開。他走近了兩步，把信紙輕輕地在死人的臉上拂掃著，似乎讓死人明了信上的意義一樣。但是死人已經把他的眼睛閉上了，他再不會看到他兒子寫給他的信了，他對于他的兒子是怎樣的切望和關心呢？在他臨終的時候還是緊緊地握著那封信，那個做兒子的用什么話才能安慰老人呢？

“成大叔，再念下去?！北娙艘恢乱笳f。

成大叔拿起信念著中間的一段：“父親，你是一個可憐的老人，但是在‘滿洲國’有多少同你一樣可憐的老人呢？有一些是因為日本移民而被趕出去，還有一些是在戰火下犧牲了，這是我親眼看見的。我自己嘗到了痛苦，別人也一樣嘗到了痛苦。父親，那痛苦的生活正是你所遭受的，你是怎樣在窮苦里掙扎著，呻吟著。父親，我真不忍心寫下去了，我不忍看你又饑又寒地生活下去，我更不忍看別的老人同你一樣地生活著，他們都是可憐的人，他們都是我的父親……”

成大叔又讀不下去了，屋子里的空氣變得更加嚴肅，有一種沉重的力量在人們的心頭上壓迫著，幾乎連呼吸都要堵塞了，人們的視線都離不開那張信紙，似乎那信有著一種神秘的吸引的力量。當那老人還沒有死去的時候，他曾有過怎樣的表示呢？他曾被他兒子的信所感動嗎？他覺得他兒子的行動是正當的嗎？老人臨死之前抱著這樣的理想嗎？老人的愛不是自私的，他自己寧可忍受著痛苦，讓他的兒子去做有益于別人的事情。

“再念下去?！?

李許焦急地叫著。成大叔在凝思著，他顯然是回想起什么事情，也許是為著老人的偉大人格而深深感動。死去的老人的神情越發顯得溫存了，閃現著慈祥的光輝，他臉上的每一條皺紋都是用那可愛的顏色組成的，保持著一種冷靜的美感。

“老人的兒子也是一個好人哪！”

成大叔向著村長說，并且搖動著手中的信，他的聲音沉痛而有力。

“成大叔，信上還有什么話？”李許接連地追問說。

“他兒子還告訴他什么話呢？”

成大叔的臉色被一種灰色的反光籠罩著。他兩只手把那封信高高地舉起來，慢慢地讀下去：“……我們窮人沒有享受幸福的權利，我們只有在痛苦中生活著。難道這就是我們的本分？……”

成大叔沒有讀完就把那片信紙拋開了，他的臉色是那樣悲慘而難堪，他瞪大著眼睛痛苦地叫起來：“我真不明白，這死去的老人一輩子都在痛苦中生活著，難道這就是他的本分嗎？他沒有享過一點福，他是多么冤枉呢！”

“這是財產問題，”村長不屑地笑起來，他帶著一種驕傲的態度對成大叔說，“一個人沒有錢財就得過窮苦的生活！”

聽了村長的話，成大叔壓制不住自己的憤怒，他聲音顫抖地說：“你別提什么財產了！日本兵占領了東北，搶去了多少財產？一個地主雇勞金，吸去多少莊稼人的血汗？這老人雖然沒有積留下財產，可是他卻給大家留下另一筆財產，他的兒子……”

第二天早晨，人們又集聚在土崗上了。老人的尸體已經被放進棺材里，停在那座小屋子的外邊，底下墊著兩條板凳，前頭放著幾刀燒紙，那是預備出殯時燒的，棺材是用最便宜的價格買來的，是那么薄而且狹小的楊木板棺材，中間還裂著一條一條的隙縫?，F在，他已經悄悄地躺在棺材里了，他的一切痛苦已經隨著死亡消失了?，F在他不曉得別人會怎樣對待他，更不會曉得他的死后是這般簡單，沒有念經，沒有吹鼓手，也沒有扎紙材活，幾乎連哭他的親人也沒有。在人群中只有他一個遠族的兄弟，扎著一條白帶子，帶著一張哭喪的臉，沒魂似的走著。

“當當——當當當！”

銅鑼帶著一種恐怖的聲音震動人的心靈，人們都明白老人將要被抬走了，幾個扛桿子的小伙子已經走過來，站在棺材的旁邊等候著。屋子里已經變得空虛了，房門緊緊地閉著，老人蓋過的棉被搭在煙囪橋上，有兩只破鞋拋在房山子的陰影里，那條扁擔仍然在煙囪里插著，照在扁擔上的陽光顯得更加灰暗了，野風夾著沙礫打得啪啪地響，帶著一種凄然的音調向著土崗漫散著，好似打擊著人的心靈一樣。

太陽光被烏云遮住了，天氣變得越發晦暗。人們睜大了眼睛朝棺材凝視著，抬桿子的小伙子倚在房墻的角落里等待著，破碎的窗紙在野風一陣一陣的吹打下舞動著。這時候成大叔從棺材的前邊走過來，對著棺材凝視了一會兒，又緩緩地走開了，他的腳步放得那樣平穩，一點響聲也沒有。他的臉上被一片愁苦的皺紋所籠罩，低頭沉思著；他看見馬鈴薯秧子長起來了，黃瓜秧也長起來了，茼蒿菜開著黃色的花，這些植物都是經過老人的手蒔弄起來的，生長得那么繁盛，顯示出生命的倔強。有一只小雞在花叢里咕咕地叫著，難道那是它對于老人表示留戀嗎？可是老人將要被埋葬了。

“當當當！”

送葬的鑼聲又敲起來了，顯得那樣悲哀而且難聽，它帶來一種恐怖的情緒在每個人的心里跳動著。成大叔用枯干的雙手蒙上了自己的面孔，他差不多就要哭泣起來了。村長也走過來，他用一種命令的聲音在人群中吵叫著，他的表情永遠是那般嚴肅、高傲，絕沒有表現出一絲一毫哀痛的神情。

“成大叔，預備好了嗎？”

說話的人是死人的族弟李許，他打著靈幡，從一條不平的土崗走過來，早晨的風有些寒冷，把靈幡上的紙片吹得嗚咽地響著。他的意識已經陷入于半昏迷的狀態了，野風越發刮得大起來，天色變成昏暗了。

“你來得正好！”

村長向著李許大踏步地走過來，他拍著李許的肩膀，望了望棺材說：“李許，你打靈幡，應該站在棺材的前面，在頭前走?！?

“應該看一個好時辰?！背纱笫宸浅ｊP心地說著，走近了兩步，他異常痛苦地把那刀燒紙放在棺材蓋上，這時候鑼聲又響了起來。

“當當當！”

“正是時候，”村長依舊用那命令的聲調，吩咐著李許，“你送完殯，把李云的兒子給我找回來，這是公事?！?

幾個小伙子終于把棺材抬起來了，打鑼的人又把鑼敲了一遍，天色越發顯得灰暗起來，人們終于把那棺材抬下土崗去，一條白色的靈幡在晦暗的天色下飄動，那白的顏色離房子越走越遠了，在房子的左近有一只可憐的小雞孤單地叫著，好像為它的主人唱著挽歌。

一九三五年十月十四日