早在上世紀(jì)后期，美國(guó)著名文藝評(píng)論家埃德蒙·威爾遜認(rèn)為：最近一百多年以來(lái)，“英國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn)過(guò)幾次趣味革命，文學(xué)口味的翻新影響了幾乎所有作家的聲譽(yù)，唯獨(dú)莎士比亞和簡(jiǎn)·奧斯丁經(jīng)久不衰。”[1]

威爾遜此言決非過(guò)甚其辭。奧斯丁所著六部小說(shuō)，經(jīng)過(guò)二百年的檢驗(yàn)，受到一代代讀者的交口稱贊，部部堪稱上乘之作。尤其是這部膾炙人口的《傲慢與偏見(jiàn)》，實(shí)屬世界文庫(kù)中不可多得的珍品，難怪毛姆將其列入世界十大小說(shuō)名著之一。

簡(jiǎn)·奧斯丁生于1775年，卒于1817年。其間，英國(guó)小說(shuō)正處于一個(gè)青黃不接的過(guò)渡時(shí)期。18世紀(jì)上半葉，英國(guó)文壇涌現(xiàn)了菲爾丁、理查森、斯特恩、斯摩萊特四位現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)大師，但是到了70年代，這些小說(shuō)大師都已離開(kāi)人世，接踵而起的是以范妮·伯尼為代表的感傷派小說(shuō)，和以拉德克利夫夫人為代表的哥特傳奇小說(shuō)。這些作品雖然風(fēng)靡一時(shí)，但是終因帶有明顯的感傷、神奇色彩，而顯得有些蒼白無(wú)力。由于有這種作品充斥市場(chǎng)，英國(guó)小說(shuō)自18世紀(jì)70年代至19世紀(jì)頭十年，四十年間沒(méi)有產(chǎn)生任何重要作品。1811至1818年，奧斯丁先后發(fā)表了《理智與情感》（1811）、《傲慢與偏見(jiàn)》（1813）、《曼斯菲爾德莊園》（1814）、《愛(ài)瑪》（1815）、《諾桑覺(jué)寺》（1818）、《勸導(dǎo)》（1818）六部小說(shuō)。這些小說(shuō)以其理性的光芒照出了感傷、哥特小說(shuō)的矯揉造作，使之失去容身之地，從而為英國(guó)19世紀(jì)30年代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)高潮的到來(lái)掃清了道路。

《傲慢與偏見(jiàn)》屬于作者的前期作品。初稿寫于1796年10月至1797年8月，取名《初次印象》。1797年11月，作者的父親喬治·奧斯丁寫信給倫敦出版人卡德?tīng)枺f(shuō)他手頭有“一部小說(shuō)手稿，共三卷，與勃尼小姐的《埃維利娜》篇幅相近”，不知對(duì)方能否考慮出版，如作者自費(fèi)出版，需付多少錢？遺憾的是，卡德?tīng)栒裏嶂杂诔霭胬驴死蚍蛉说母缣匦≌f(shuō)，對(duì)別類書稿概無(wú)興趣，于是便回絕了喬治·奧斯丁。大約在1811年冬，簡(jiǎn)·奧斯丁將《初次印象》改寫成《傲慢與偏見(jiàn)》，1812年秋以110英鎊的價(jià)格將版權(quán)賣給了出版人埃杰頓。1813年1月28日，《傲慢與偏見(jiàn)》出版，封面注明：“一部三卷小說(shuō)/《理智與情感》作者著/1813年”。有資料顯示：第一版可能印刷了1500冊(cè)，每?jī)?cè)定價(jià)18先令。

奧斯丁曾自稱：《傲慢與偏見(jiàn)》是她“最寵愛(ài)的孩子”。1813年10月，埃杰頓發(fā)行了該書第二版；1817年，又出了第三版。但跟《理智與情感》再版時(shí)不同，奧斯丁對(duì)《傲慢與偏見(jiàn)》的這兩次再版，都沒(méi)作出什么修訂，倒是出版人在發(fā)行第三版時(shí)，將小說(shuō)由三卷改為兩卷，章數(shù)重新編排，定價(jià)降為12先令。

奧斯丁將這部小說(shuō)的初稿取名《初次印象》，顯然是受到拉德克利夫夫人的小說(shuō)《尤多爾弗的奧秘》的啟發(fā)。在這部小說(shuō)最后一章的開(kāi)頭處，圣勃特告誡自己的女兒：“不要相信初次印象，只有養(yǎng)成沉穩(wěn)、端莊的心性，才能抵消強(qiáng)烈情感的作用。”這本來(lái)非常符合《傲慢與偏見(jiàn)》的道德說(shuō)教意義，但有研究者指出：很可能是由于霍爾福德夫人于1801年“搶先”使用了《初次印象》作她小說(shuō)的名字，奧斯丁便決定放棄這個(gè)書名。而她后來(lái)將書名改為《傲慢與偏見(jiàn)》，很可能是受范妮·勃尼的小說(shuō)《西西麗亞》的啟發(fā)：在小說(shuō)的結(jié)尾處，“傲慢與偏見(jiàn)”被用大寫字母在一段里重復(fù)了三次。在《西西麗亞》中，“傲慢與偏見(jiàn)”都集中在男主角身上，而女主角是無(wú)可指摘的；可在奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》中，“傲慢”屬于男主角達(dá)西，“偏見(jiàn)”則來(lái)自女主角伊麗莎白。

與作者的其他五部小說(shuō)一樣，《傲慢與偏見(jiàn)》以男女青年的戀愛(ài)婚姻為題材。然而，同其他作品不同的是，這部小說(shuō)以男女主人公的愛(ài)情糾葛為主線，共計(jì)描寫了四起姻緣，是作者最富于喜劇色彩，也最引人入勝的一部作品。

英國(guó)文藝批評(píng)家安·塞·布雷德利指出：“簡(jiǎn)·奧斯丁有兩個(gè)明顯的傾向，她是一個(gè)道德家和一個(gè)幽默家，這兩個(gè)傾向經(jīng)常摻混在一起，甚至是完全融合的。”[2]顯然，奧斯丁在本書中通過(guò)四起婚事的對(duì)照描寫，提出了道德和行為的規(guī)范問(wèn)題。

首先，作者明確劃定了婚姻的“好壞”標(biāo)準(zhǔn)。照奧斯丁看來(lái)，不幸的婚姻大致有兩種情況：一像夏洛特和柯林斯那樣，完全建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上；二像莉迪亞和威克姆那樣，純粹建立在美貌和情欲的基礎(chǔ)上。夏洛特本是個(gè)聰明女子，只因家里沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，人又長(zhǎng)得不漂亮，到了二十七歲還是個(gè)“老姑娘”。她之所以答應(yīng)嫁給笨伯柯林斯，只是為了能有個(gè)“歸宿”，有個(gè)能確保她不致挨凍受饑的“保險(xiǎn)箱”，婚后嘗不到任何天倫之樂(lè)，她倒也“無(wú)所謂”。這在一定程度上反映了婦女的可悲命運(yùn)。莉迪亞是個(gè)輕狂女子，因?yàn)樨澙访烂埠透星闆_動(dòng)的緣故，跟著威克姆私奔，后經(jīng)達(dá)西搭救，兩人才茍合成親，但婚后不久即“情淡愛(ài)弛”，男的常去城里尋歡作樂(lè)，女的躲到姐姐家里尋求慰藉。與夏洛特、莉迪亞相反，伊麗莎白和簡(jiǎn)的婚事則是建立在愛(ài)情的基礎(chǔ)上，這是真正的美滿姻緣。誠(chéng)然，伊麗莎白與達(dá)西也好，簡(jiǎn)與賓利也好，他們的結(jié)合并不排除經(jīng)濟(jì)和相貌方面的考慮，但是他們更注重對(duì)方的麗質(zhì)美德，因而結(jié)婚以后，盡管在門第上還存在一定差異，夫妻卻能情意融洽，恩愛(ài)彌篤。尤其是伊麗莎白，她對(duì)達(dá)西先拒絕后接受，這充分說(shuō)明：“沒(méi)有愛(ài)情可千萬(wàn)不能結(jié)婚。”

其次，作者認(rèn)為，戀愛(ài)婚姻既然是關(guān)系到終身幸福的大事，那就一定要嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，切不可讓表面現(xiàn)象蒙住眼睛。伊麗莎白因?yàn)槭艿竭_(dá)西的怠慢，便對(duì)他產(chǎn)生了偏見(jiàn)，而當(dāng)“風(fēng)度翩翩”的威克姆向她獻(xiàn)殷勤時(shí)，她便對(duì)他萌發(fā)了好感，直至聽(tīng)信他的無(wú)恥讕言，進(jìn)一步加深了她對(duì)達(dá)西的偏見(jiàn)和憎惡。事實(shí)證明：“初次印象”是不可靠的，而偏見(jiàn)又比無(wú)知更可怕。

另外，作者還向我們表明，戀愛(ài)婚姻不僅是個(gè)個(gè)人問(wèn)題，而且也是個(gè)社會(huì)問(wèn)題。莉迪亞的私奔引起了全家人乃至所有親友的驚恐，因?yàn)榇蠹叶济靼祝@件丑事假若釀成丑聞，不但會(huì)害得莉迪亞身敗名裂，還會(huì)連累親友們，特別是她的幾個(gè)姐姐，將因此而很難找到體面的歸宿。后來(lái)，多虧達(dá)西挽救，莉迪亞才沒(méi)有“一失足成千古恨”。與此相反，伊麗莎白和簡(jiǎn)圓滿出嫁之后，自然給另外兩個(gè)妹妹帶來(lái)了希望和機(jī)會(huì)。這就告訴我們：人們考慮婚姻大事，不能光顧自己，還要對(duì)親友負(fù)責(zé)，對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。

英國(guó)學(xué)者H.沃爾波爾有句名言：“這個(gè)世界，憑理智來(lái)領(lǐng)會(huì)是個(gè)喜劇，憑感情來(lái)領(lǐng)會(huì)是個(gè)悲劇。”[3]奧斯丁憑借理智來(lái)領(lǐng)會(huì)世界，創(chuàng)作了一部部描寫世態(tài)人情的喜劇作品，這一部部喜劇作品猶如生活的一面面鏡子，照出了世人的愚昧、盲目和自負(fù)。

書中有兩個(gè)滑稽人物。貝內(nèi)特太太是個(gè)“智力貧乏、孤陋寡聞、喜怒無(wú)常”的女人，因?yàn)榧夼那校耆钤谝粠樵傅幕糜X(jué)之中，每遇到一個(gè)“有錢的單身漢”，她便要將其視為自己某位女兒的“合法財(cái)產(chǎn)”。與貝內(nèi)特太太不同，柯林斯牧師是個(gè)集自負(fù)和謙卑于一身的蠢漢，他一方面對(duì)貴族德布爾夫人自卑自賤，另一方面又對(duì)他人自命不凡，經(jīng)常生活在妄自尊大的幻覺(jué)之中。他到朗伯恩，準(zhǔn)備施恩式地娶貝內(nèi)特家一個(gè)女兒為妻，借以“彌補(bǔ)”將來(lái)繼承財(cái)產(chǎn)對(duì)其一家造成的損失。貝內(nèi)特太太一聽(tīng)大喜，于是兩位蠢人導(dǎo)演了一出笑劇。小說(shuō)把兩個(gè)蠢人刻畫得惟妙惟肖。類似這種滑稽場(chǎng)面，在小說(shuō)中俯拾皆是。

奧斯丁的諷刺藝術(shù)，不僅表現(xiàn)在某些人物的喜劇性格上，也不僅表現(xiàn)在眾多情節(jié)的喜劇性處理上，而且還融匯在整個(gè)故事的反諷構(gòu)思中，讓現(xiàn)實(shí)對(duì)人們的主觀臆想進(jìn)行諷刺。男主角達(dá)西最初斷定，貝內(nèi)特家有那么多不利因素，幾個(gè)女兒很難找到有地位的男人，可后來(lái)恰恰是他娶了伊麗莎白。而伊麗莎白呢，她曾發(fā)誓決不嫁給達(dá)西，可最后還是由她做了達(dá)西夫人。再看看那個(gè)不可一世的凱瑟琳·德布爾夫人，為了阻止伊麗莎白與她外甥達(dá)西攀親，她不辭辛勞，親自出馬，先是跑來(lái)威嚇伊麗莎白，繼而跑去訓(xùn)誡達(dá)西，殊不知正是她的這次奔走為兩位默默相戀的青年通了信息，促成了他們的美滿結(jié)合。更令人啼笑皆非的是，就在這幾位“智者”受到現(xiàn)實(shí)嘲笑的同時(shí)，書中那位最可笑的“愚人”貝內(nèi)特太太，最后卻被證明是最正確的。她認(rèn)為：“有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認(rèn)的真理。”這種荒謬與“真理”的滑稽轉(zhuǎn)化，盡管超越了一般意義上的是非觀念，但卻體現(xiàn)了作者對(duì)生活的深刻思索。

對(duì)話，是文學(xué)創(chuàng)作塑造人物形象的基本材料和基本手段。奧斯丁在創(chuàng)造人物對(duì)話時(shí)，一方面注意運(yùn)用對(duì)話來(lái)刻畫人物形象，另一方面又善于利用說(shuō)話人、聽(tīng)話人、讀者在動(dòng)機(jī)和理解上的差異，制造多層次語(yǔ)調(diào)，致使她的對(duì)話具有既鮮明生動(dòng)、富有個(gè)性，又含意豐富、耐人尋味兩大特色。例如第一卷第十章，達(dá)西趁賓利小姐彈起一支蘇格蘭小曲的當(dāng)兒，邀請(qǐng)伊麗莎白跳舞：“貝內(nèi)特小姐，你是不是很想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)跳一曲里爾舞？”達(dá)西這話說(shuō)得雖然有些傲慢（“很想抓住”四個(gè)字足以表明這一點(diǎn)），但他主觀上還是想討好伊麗莎白。可是伊麗莎白聽(tīng)起來(lái)卻不以為然。她認(rèn)為里爾舞是一種鄉(xiāng)土舞，達(dá)西請(qǐng)她跳這種舞，是想蔑視她的“低級(jí)趣味”，于是正顏厲色地說(shuō)道：“我壓根兒不想跳里爾舞——現(xiàn)在，你是好樣的就蔑視我吧。”達(dá)西回答了一聲：“實(shí)在不敢。”這句答話可能作出多層解釋：伊麗莎白僅僅看作對(duì)方是在獻(xiàn)殷勤，賓利小姐可能理解成想結(jié)“良緣”的表示，而讀者只要多讀幾段便會(huì)發(fā)現(xiàn)，達(dá)西心里可能在想：“這位迷人的小姐著實(shí)厲害，我這次只得認(rèn)輸，以后可得謹(jǐn)慎從事。”最后，達(dá)西和伊麗莎白正是克服了“傲慢與偏見(jiàn)”的缺點(diǎn)，他們才真正兩心相悅，終于結(jié)成伉儷。

奧斯丁在《諾桑覺(jué)寺》第一卷第五章，曾用飽含激情的語(yǔ)言贊揚(yáng)了新小說(shuō)：“……總而言之，只是這樣一些作品，在這些作品中，智慧的偉力得到了最充分的施展，因而，對(duì)人性的最透徹的理解，對(duì)其千姿百態(tài)的恰如其分的描述，四處洋溢的機(jī)智幽默，所有這一切都用最精湛的語(yǔ)言展現(xiàn)出來(lái)。”其實(shí)，若用這段話來(lái)概括《傲慢與偏見(jiàn)》，倒是再恰當(dāng)不過(guò)，因?yàn)樵摃拇_運(yùn)用“最精湛的語(yǔ)言”，展現(xiàn)了作者“對(duì)人性的最透徹的理解”，四處洋溢著“機(jī)智幽默”，令人感到“光彩奪目”，情趣盎然。