楔子

1985年的冬天，英國被凍得一片蕭瑟。那時候倫敦還是名副其實的霧都，街頭的古典建筑只能隱約見到哥特式的墻瓦，人人都在等待天明。

溫笛就在這樣寒冷的日子里，拿到了“祐星”的英文命名證書和運行軌道模型。她將它們鎖在抽屜的最下層，抬起頭時，看到窗外最后一片梧桐樹葉也凋零了。

這是她在浩瀚的宇宙中發現的第一顆行星，它距離地球三百多光年，作為發現者，她將它命名為“祐”，在提交材料的時候，她站在劍橋大學歷史最悠久的會議室中央，靜靜地說：“在我的祖國，遙遠的東方，這個字代表著神祐，意思是幸福降臨?！?

這天傍晚，溫笛離開實驗室后，連夜乘坐火車來到格林尼治。著名的天文臺大門已經上鎖，空無一人，她穿著格子大衣坐在上鎖的鐵欄前，等待了五個小時，在這個被稱為擁有世上最準確時間的地方，看了一場日出。

溫笛蹲在本初子午線前，用顫抖的手撫摸上這條隔斷經線，劃分南北的裂痕。游客喜歡跨在零度經線上，似乎這樣就能站在世界的中心。而她思念的人，此時正在大西洋的那一端，她同他晨昏顛倒，不知道在他的夢里，可否還有她的身影。

“嘉祐，嘉祐?！?

溫笛此時喃喃念著他的名字，那噬心的鈍痛先是從她的心尖冒出，然后隔了許久，才啃遍她的整個身體。同陳嘉祐分開的這十余年來，她沒有一天不在欺騙自己，可直到這一刻，她才終于承認，她和他的一生，已經結束了。

生離亦如死別，他將永遠也無法知道，在這茫茫黑暗的宇宙中，有一顆以他為名的星。

三百八十光年，即是說，下一世，亦沒有辦法再相遇了。

01/

1949年9月，北平再次被改名為北京。三年后，溫笛和陳嘉祐出生在這片土地上，兩家住在同一條寬巷子里，院子外栽滿了梨樹，荷塘里的金魚不時躍出水面，咬住被風吹落的白色花瓣。

那時候家長封建迷信，孩子周歲時就在他們面前擺上一堆玩意，筆、墨、紙、硯、風車、轉盤等等，以此推算孩子的命運。小嘉祐一直往外邊爬，最后抓住一個汽輪模型，家里人喜出望外，說這家里是要出一位工程師了。

幾個月后，旁邊的宅子里，周歲的小溫笛，坐在床上對著眼前琳瑯滿目的小物件哇哇大哭。一旁的老人暗自嘆了口氣，搖搖頭說：“這孩子不屬于這里，以后注定是要背井離鄉?！?

溫笛和陳嘉祐，便是在這樣一條又祥和又喧囂的巷子里長大。溫笛的父親對她期望很高，一大早出門去工廠上班，就將溫笛反鎖在屋里，讓她寫字背詩詞。

陳嘉祐準點地來溫笛家報到了。他輕松地爬上窗外的梨樹，滿樹掛著個頭很小的梨子，陳嘉祐順手摘下一個，放在嘴里一咬，又酸又澀，他一邊拋起梨子一邊沖屋子里大聲喊：“溫笛，溫笛——”

溫笛走到鐵窗邊，左看右看，卻找不到他的人影。溫笛被嚇了一跳，惶惶不安地走回書桌前坐下，他又開始捏著嗓子叫：“溫笛，溫笛——”

陳嘉祐笑著使勁晃動梨樹的枝丫，綠葉與梨子在微風中瑟瑟發抖。

到了夏天，陳嘉祐偷偷帶著溫笛去河邊，溫笛不識水性，只敢脫了鞋子把小腳伸入河中，陳嘉祐把褲腿高高挽起，手臂伸入水中使勁一拍，水花四濺，落了溫笛滿身。

溫笛用腳踢著水花還擊，結果樂極生悲，腳踩上河底石頭上的青苔，整個人順勢向水里撲去。

“溫笛你站好啦，水才一米深啦！”

溫笛半信半疑，屏住呼吸小心翼翼站直了身子，水在她脖子邊蕩啊蕩。

陳嘉祐見溫笛怕水怕得厲害，存心嚇唬她：“溫笛我跟你說呀，水里可是住著妖怪的。很久很久以前，有個大姐姐要出嫁，她家的門前有一條又寬又急的河，大姐姐的媽媽把大姐姐送上船，讓大姐姐千萬不要回頭。于是大姐姐上了船，一直不敢回頭?？墒?，就在即將要下船時，大姐姐想到已經很安全了，就偷偷回頭看了一眼，然后河里忽然出現了一只妖怪，將她吃了下去?！?

溫笛捂住耳朵哇哇地大叫，試圖掩蓋陳嘉祐講故事的聲音。

陳嘉祐被她膽小的樣子逗樂了，他伸出濕漉漉的手扯扯溫笛的頭發，昂首挺胸地說：“溫笛你不要怕，我會保護你的。”

他信誓旦旦，目光如炬。

多年后，溫笛在圖書館里看到了這個故事的原型，是希臘神話里《德奧爾菲斯和他的七色琴》，深情歌者的一個回望，害死了他最愛的人，書后有陌生人的批注：悲傷才是愛情的真諦。

她緩緩合上書，和煦的陽光落在她的肩頭，她閉上眼睛想，她想了很多年也得不到答案，為什么不能回頭呢？

回到1958年的那個夏天，全身濕漉漉的溫笛怯生生地回到家里，被父親一聲喝住。發現溫笛私下跑去河邊玩水，溫笛家里人氣得不輕，罰溫笛跪在地上，父親隨手抄起一根晾衣竿就往她瘦小的背上抽去。溫笛痛得放聲大哭，號得一整條巷子都能聽見，正坐在高椅子上吃飯的陳嘉祐聽見了，摔下碗筷拔腿就往門外跑。等他沖進溫家的院子，剎不住車，整個人撲通一聲倒在溫笛面前，磨得他膝蓋上的皮全破了，隱隱滲出血絲，他仰起頭大聲叫道：“不要打她！不要打她！”

一旁的大人停下手來，一時不知該怎么辦。小小兒郎渾身繃緊，咬著牙昂著頭，卻是一副誓死不退讓的架勢。

最后溫爺爺卻笑了起來，拿過兒子手中的晾衣竿：“兒孫自有兒孫福，甭管了，菜都涼了?！?

一家人這才轉身進屋，陳嘉祐連忙站起來，伸手扶起還在哭個不停的溫笛，溫笛怔怔地看了一眼他膝蓋上的傷，打了一個嗝，哭得更厲害了。陳嘉祐不知所措地撓后腦勺，最后伸手接了一滴她臉頰上的淚，放在嘴里嘗了嘗，然后皺著眉頭沖溫笛說：“咸的。”

天邊掛了一塊月牙兒，借著大堂里透出的燈光，溫笛盯著他的臉，終于破涕為笑。

02/

七歲之后，溫笛每天早上就蹲在陳嘉祐家門口等他一起上學。那時候他們的早飯很簡單，一杯豆渣很多的豆漿和一個白面饃饃，陳嘉祐胃口比溫笛大，溫笛每天就掰下一塊饃給他。陳嘉祐喜歡睡懶覺，早上總是要賴上幾分鐘，出門的時候嘴角還掛著豆渣，溫笛便笑話他是大花臉。

1960年的一天，一輛破舊的人力三輪車在寬巷子前停下來，從車上走下一位文質彬彬的年輕人，他穿一件淺灰色儒衫，手中提了一只小巧的黑色牛皮箱。方仁站在古城的紅瓦綠墻前，摘下自己的帽子，長長地舒了一口氣。他這年二十六歲，畢業于同濟大學醫學系，風塵仆仆地來到北京，就職于城東的協和醫院。

湛藍的天空中，排成一字形的大雁掠過，方仁看著不遠處在樹下嬉戲打鬧的兩個小孩，不由得笑起來：“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”

誰也不承想到，這位眉目如畫、斯文溫和的年輕人，將改變溫笛和陳嘉祐的一生。

方仁很快得到了街坊鄰里的歡迎和認可。他脾氣溫和，為人謙卑，誰家有個發燒感冒也不用再大老遠跑去醫院。更何況方仁可是實實在在的大學生，不識字的長輩有時會拿著報紙敲開他的門，不好意思地笑著問：“小方啊，你看看今天有啥大事沒有。”

陳嘉祐的外公開了一家中醫鋪子，方仁對老人十分敬重，時常拿著藥理書來向老人請教。一來二去，陳嘉祐和方仁也熟悉了起來。他隔著老遠就脆生生地開始叫：“大哥哥，大哥哥！”

溫笛周末寫完作業去找陳嘉祐玩時，看見他難得地坐在石凳子上，跟著方仁學雕刻。

“你們為什么要削木頭？”溫笛不解地問。

“你不懂啦?！标惣蔚v學著大人的模樣擺擺手，拍了拍落在身上的木屑。

方仁微笑著，沖溫笛招招手，刻刀和木頭在他的手里飛快地轉起來，不多時，他就雕出了一只栩栩如生的小貓。溫笛連連贊嘆，開心地接過小貓，還不時湊過去想看看陳嘉祐到底在雕什么。

“不準看！”陳嘉祐撲上去捂住自己的作品。

方仁就像一座巨大的寶藏，他身上永遠有陳嘉祐和溫笛想不到的才能。溫笛最喜歡吃他燒的熊掌豆腐，剛剛出鍋時，她伸著指頭偷偷捏一塊兒丟入嘴里，燙得眼淚都要掉下來了。

到了后來，巷子里的大人都知道了，要找溫家和陳家這兩個孩子，去方大夫的小屋里瞧一瞧，準沒錯。

方仁有一箱子的托爾斯泰、契訶夫和屠格涅夫。他學過俄語，托在俄國留學的好友帶回原版書籍，閑暇之余，他就伏在桌前自己譯書。方仁工作的時候，溫笛和陳嘉祐從來不敢打擾他。他們就坐在地上看書，偶爾遇到不認識的字，撓撓頭也就過去了。

上了小學五年級，學校開始加入音樂課，教孩子們吹口琴。那時候正是春天，無論走到哪里都能見到戴紅領巾的小學生手里拿著綠色的口琴。陳嘉祐學得很快，每次上課老師都會讓他站在講臺上為大家吹一曲當榜樣。

溫笛最喜歡的事，就是在夏夜里端一張凳子坐在方仁的屋子前，聽陳嘉祐吹舒伯特的《小夜曲》。少年的黑發微微擋住眼睛，他低著頭，神色溫柔，怕打擾屋內的方仁，他不敢吹得太大聲，琴聲悠揚，和路邊的蛙聲、樹上的蟬鳴聲相映成趣。

頭頂上月兒高高掛，透過油紙糊的窗戶望過去，可以看到方仁桌上點燃的蠟燭，隨著他翻書的動作一晃一晃。

這又喧囂又寂靜的夜晚實在太美，讓時光和命運都不由得停下了腳步。

等一等，再等一等好嗎？

03/

再長大一點，溫笛開始纏著方仁問一些奇奇怪怪的問題。

“什么叫萬有引力？”

方仁笑著回答她：“它的意思是說，在這個世界上，任何兩個物體，無論是生靈還是死物，所有的東西都是相互吸引的?！?

溫笛驚訝地睜大了眼睛，方仁想了想，從抽屜中拿出草稿紙，在上面畫了一個大圓，又在一旁畫了八個小圓：“聽好了笛笛，這顆最大的圓就是太陽，而這一顆就是我們所在的地球，它之所以會繞著太陽轉動，就是因為它們彼此之間存在著引力。在宇宙里，像地球這樣的星球還有很多很多。天地之間，大到星球，小至塵埃，它們之間都存在著一種引力?！?

方仁側過頭去，他驚訝地發現溫笛雙眼一眨也不眨地盯著這幅草圖。

隔了許久，她才開口問：“方仁哥哥，太陽是世界上最大的東西嗎？”

“不是?！?

“這幅圖畫的是太陽系，太陽應該是其中最大的星體。但是太陽系只是銀河系中很小很小的一部分，而銀河系以外，還有更大的宇宙。而宇宙，”方仁輕聲說，“宇宙，是無窮無盡的。”

聽到這里，溫笛瘦小的身體不由自主地戰栗起來。

這是一個十一歲的小女孩，第一次意識到人類和自己的渺小。

之后的幾十年里，每當溫笛提到宇宙這個詞語，身體總會不由自主地戰栗。她對這片天地心存敬畏，而正是這種敬畏，使她看到了和旁人眼中不一樣的世界。

此后又是三年，陳嘉祐開始像所有青春期的男孩子一樣抽條長高，輕易地超過了溫笛，他還放出豪言，說等過完年就能達到方仁的肩膀那么高。溫笛不服氣，每天都在家里練跳繩，她的頭發已經垂到腰際了，她每天早上起來都要梳理它們，將它們扎成麻花辮。

方仁笑著看著兩個人的變化，猛然間想到，原來自己搬來北京，已經有六年了。要形容時光，白駒過隙，日月如梭，真是一點都不過分啊。

鄰居里三姑六婆多，閑來無事就喜歡給方仁介紹姑娘。方仁剛剛開始時推辭不過，見過一兩位，他和姑娘走在路上，滿腹經綸卻又不知道該說什么。溫笛和陳嘉祐吃飯時，在各自家中都能聽到大人們話家常：“方大夫哪里都好，就是太內向了?！?

于是兩人蹲在方仁家門外不讓他出門，生怕他就這樣牽個姑娘結婚生子，再也不會理他們了。

方仁哭笑不得，只得蹲下身來給他們講道理：“你們聽好了，人都要長大的，要離開自己的家，甚至是故鄉。父母、老師、朋友、同學……總有一天，他們都會離開的，最后能陪著你們的，只有自己?！?

兩個人低頭不說話，就是擋著門不讓方仁走。

方仁無奈，只得退步：“好啦好啦，聽話，我不會不理你們的。”

溫笛這才抬起頭，小心翼翼地問他：“方仁哥哥，那你有喜歡的人嗎？”

方仁看著她明亮的眼睛，一時不知該如何回答。他教過溫笛和陳嘉祐很多東西，他教會他們讀書寫字，教會他們誠實守信，教會他們如何去做一個善良正直的人，現在，終于輪到他告訴他們，什么叫愛了嗎？

方仁手忙腳亂，只能搖搖頭回答：“沒有?！?

“那，”陳嘉祐轉轉眼珠，不好意思地問，“怎么樣才叫喜歡一個人？”

方仁又是一愣，心里感嘆這兩個小家伙的問題真是越來越刁鉆了，他想了想，才回答：“大概就像是，你抬起頭，忽然看見了夜空中一顆很亮很亮的星。”

04/

方仁一直很清楚地記得那場手術的細節，他記憶力好，經他手的每一臺手術，他都記得清清楚楚。病人乙肝晚期，需要做手術，在1966年的中國，這還是一種人們避之不及的傳染病。其實不只是傳染病，整個國家醫療設備的落后和醫療知識的匱乏導致了無數悲劇。

偶爾談到這些現狀，方仁都憂心忡忡，他會將手搭在溫笛和陳嘉祐的頭上，對他們說：“也許十年還不夠，但是二十年、三十年……我知道，總有一天，我們的國家會站立起來?！?

“到時候，”他微笑著說，“就要靠你們來撐起它了?！?

做完那場手術后，方仁同往常一樣在辦公室里喝了一杯粗葉茶。那天他下班早，在路上遇到賣桂花糕的店鋪還沒關門，他還排隊買了一提，他不喜歡這種小零食，但是溫笛和陳嘉祐喜歡。

這天，溫笛功課又拿了第一，陳嘉祐語文不及格，正撓著頭在背“陽春布德澤，萬物生光輝”?？吹椒饺?，他們笑著丟開手中的課本向他跑來。

半年之后，方仁時常感覺到身體乏力，肝區開始隱約疼痛。一開始他沒有放在心上，等到情況嚴重時一檢查，已經是肝硬化的晚期。檢查報告出來的那天，方仁坐在他平時坐的木椅上，想了很久，最后才想到那場手術，不完善的醫療保護措施和一個不起眼的傷口，葬送了他的一生。

他站起身來，開始收拾他的東西。這天，他沿著北京城走了好久，連回去的路都忘了。那時街上的路燈要隔很遠才有一盞，正是盛夏時節，飛蛾接二連三地拍打著翅膀撞擊在路燈上。

等到方仁神色恍惚地回到家，看到溫笛和陳嘉祐坐在他的屋子門口，他們看到他便松了一口氣：“方仁哥哥，你終于回家了！”

那一刻，方仁喉嚨脹痛，兩眼發紅，他只得別過頭，才能不讓他們看到自己眼中的淚水。

這座寂寞的古都，從建城到如今，已經有三千多年的歷史。三千多年啊，方仁在心底想，那得有多少生離死別，悲歡離合呢。可是他自己，卻正是在這樣一座滄桑的城市里，有了一個家。

可是一切來得太遲了。

他已經沒有時間，看著眼前的兩個小家伙長大成為一個正直的、有追求的人了。不能在他們困惑迷茫的時候，在他們失落悲傷的時候，在他們成功幸福的時候，陪伴在他們身邊了。

他們的余生還很長，可是他的一生已經走到盡頭了。

抱歉。方仁難過而又絕望地想著，滾燙的淚水跌入他的手心。

這是1966年的秋天，開始有人家遷出巷子，北京的天空陰霾不見日光。

方仁決定放棄傳統治療，同醫院簽署協議，自愿接受新型藥物和方案，寫下治療過程中的一切癥狀，這大概是他能夠為自己熱愛的事業所做的最后一件事了。如果可能的話，他想，或許還能再挽救幾條生命。

第二年的春天，方仁屋外的第一枝梨花開了。人們都說這是好兆頭，陳嘉祐和溫笛興高采烈地推開方仁的屋門，隔著老遠就開始扯著嗓子喊：“方仁哥哥，快出來呀，春神來啰——”

而方仁的小屋里，寂靜無聲。

方仁死后，留下遺書將包括他的住所在內的所有財產留給溫笛和陳嘉祐，供應他們日后學習的一切開銷。他將房間收拾得整整齊齊，窗戶沒有關上，清風吹得油紙窗嘩嘩作響，窗前的書桌上，依舊是兩支毛筆、兩支鋼筆，墨水被放在了左上方。保護書桌的玻璃下壓著幾張黑白照片，一張上穿著黑色大衣的方仁一左一右地抱著兩個孩子，再后面幾張，少年和少女的眉目漸漸長開了，照片中央的方仁，臉上也漸漸有了風霜。和照片一同被壓著的，還有幾張白色便箋紙，上面列著他想讓他們讀完的書單。

書桌的中央擱著方仁的筆記本，翻開來，扉頁上是他蒼勁有力的字跡，寫著：年歲有加，并非垂老；理想丟棄，方墜暮年。歲月悠悠，衰微只及肌膚；熱忱拋卻，頹廢必致靈魂。

他將他的一生獻給了醫療事業，在北京生活的七年里，他主刀做過上百臺手術，拯救過不計其數的生命。

他最愛的檀木椅子上還搭著他的外衣，他多次在雨中出診，落下風濕的病根，后來便養成了坐下時在膝蓋上搭上外套的習慣。

柜子上的薄荷枝才剛剛發芽，露出一點新綠，他的搪瓷大口茶缸還擺在一旁，褪了一點顏色，還是能看到上面印著的“吉祥如意”。

一切都是方仁還在世時的模樣。

十五歲的溫笛和陳嘉祐，哭著跪倒在他的床邊，空蕩蕩的單人床上，枕頭和被子整齊地疊放在一起。

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

05/

1969年7月21日，阿姆斯特朗乘坐“阿波羅11”號載人飛船登月。他說：“這對一個人來說，只不過是小小的一步，可是對人類來講，卻是巨大的一步?！?

溫笛在廣播里聽到這個新聞的時候，她正在背萬有引力常數。這一天，整個世界都在不停滾動播放這條跨時代的新聞。

溫笛伸手環住自己的胳膊，她能感覺到胳膊上因為激動而起的雞皮疙瘩。

她從小道上沖出來，陳嘉祐急忙捏住自行車的剎車，差點被她弄得人仰馬翻。

“嘉祐，你聽到了嗎！你聽到了嗎！”

陳嘉祐笑著站直了身子，扯了扯她的頭發：“聽到了，溫笛，我聽到了?！?

人類，從誕生的那一天起就從未停止過對未知世界的探索。溫笛仰起頭望向無邊無際的高空，她感覺到血液在自己體內翻滾的聲音。這一切對她的吸引力實在太大了，她想要去了解這個浩瀚的宇宙，想要與它對話，想要知道，無限之外，還有什么存在著。

她想要為此奉獻她的一生。就如同當年的方仁。

教室里坐著的學生每年人數都在減少，成績好的學生都選擇去念中專，畢業之后國家包分配，能端一個鐵飯碗，這幾乎成了默認的選擇。溫笛被老師找去談過很多次話，可是她還是堅決要念大學。

“師范學校沒有天文系，”她認真地說，“老師，我要學天文?！?

“學天文？”老師氣得七竅生煙，“你每天研究星星能當飯吃嗎？”

“不能，”溫笛搖搖頭，“可是老師，對我來說，理想比填飽肚子更加重要?！?

溫笛的家里人也因此被請去學校談過很多次話，家里人對她的想法也反對得厲害。溫笛沒有辦法，也不知道跟誰學的，她開始鬧絕食。晚上的時候有人透過窗戶向她屋子里扔石子，幾年前的鐵柵欄窗已經被改成推拉窗，她換好衣服，躡手躡腳地從窗戶上翻出去。

陳嘉祐打開懷中藏著的鐵飯盒，將里面的小籠包遞給溫笛，溫笛被關了兩天禁閉，餓得兩眼發昏，兩口就能吞掉一個。

“慢點，別噎著了。”陳嘉祐一邊將水遞給她，一邊拍著她的背。

溫笛嚼完口中的食物才開口說話：“我覺得好難過，日子和心里都難過，眾叛親離，根本看不到未來在哪里?！?

陳嘉祐笑笑，溫笛最近心情糟糕，頭發也跟著亂糟糟的。陳嘉祐用手捋了捋她的頭發，然后靈巧地將頭發編成麻花辮，從小到大，每一次為溫笛編辮子的時候，陳嘉祐都是溫柔的。

“好啦，”他笑著接過溫笛手中的皮筋，指了指夜空，“難過的時候就抬起頭看星星，你看，那幾顆很亮的，是不是就是北斗七星??？”

溫笛也跟著他的手指抬頭望向星空，然后笑起來：“笨蛋，不是啦，那是天琴座α，也叫織女星，旁邊的那顆，就是牛郎星。”

“我也搞不懂啦，”看見她笑起來，陳嘉祐心底也松了一口氣，“反正就是很漂亮了。溫笛，去走你想要走的路，去過你想要過的生活吧。”

第二天早上，溫笛的父母打開房門時，看到溫笛正跪在他們的門前，她穿一件月牙白的棉衣，重重地向地上磕了一個頭，她不說話，只是一個接一個地磕著頭。

那是北京的初春時節，春寒料峭，停在舊時屋檐下的麻雀被驚得拍翅逃走。

溫笛的母親受不了大哭起來，她父親一巴掌拍在門上，激動得渾身顫抖，然后才面如死灰般開口：“你周歲那天，你爺爺就說，這個孩子留不住。你想做什么就去做吧?！?

那一年溫笛和陳嘉祐十七歲，她每天坐他的自行車一起上學放學，偶爾能吃上新鮮出爐的桂花糕。北京街上藍眼睛高鼻梁的外國人越來越多，那時候的他們，還不知道自己已經走到了人生的岔路口。

高三開學的那天，溫笛放學后沒有在陳嘉祐的班里找到他，她便自己繞了遠路去圖書館借了一些書。等了很久的書終于被歸還了，溫笛為此十分開心。那天夜里，溫笛又聽到石頭落在地上的聲音，那是她和陳嘉祐的暗號，她起床穿好衣服，躡手躡腳地從窗戶翻出去。

陳嘉祐推著他的自行車等在門外，見了溫笛，只是將手指豎在嘴邊“噓”了一聲，溫笛點點頭，跟著他一路靜悄悄地走。最后，陳嘉祐在方仁的屋子前停下來。

他用腳踢下自行車的支架，兩個人默契地在門前坐下來。夜色迷人，天空中滿是繁星，陳嘉祐沉默了許久才開口：“溫笛，我不打算繼續讀書了。”

溫笛倒不太詫異，周圍已經有太多輟學去做工的例子了，陳嘉祐家庭雖不至于經濟緊張，但是他在讀書的事情上一直吊兒郎當，想到這里，溫笛點點頭，平靜地問：“想好出路了嗎？”

“差不多吧，”他笑了笑，他的衣服口袋里還裝了一些碎石子，他拿了幾顆出來拋著玩，“我想去當兵?！?

這下溫笛終于詫異了：“當兵？”

“嗯，”陳嘉祐有些不好意思地笑笑，將石子捏在手中，“方仁哥不是一直教育我們說要做一個對國家和社會有用的人嗎？我想要去當兵，保家衛國。你記不記得以前方仁哥帶我們去天安門看升旗儀式？從那時候起我就一直在想，一定要成為一名軍人。”

“那，你和家里人商量了嗎？”

“嗯，和他們說了，他們都很支持我，覺得好男兒志在四方，一輩子窩在家門口也太不像話了?！?

溫笛不由得一怔：“你是說，你不在北京？”

“嗯，我想去西部那邊，那邊條件艱苦，愿意去的人少，我覺得這樣比較有意義，也是對自己的磨礪?！?

“那你……什么時候走？”

“不知道，放假的時候把名報了，體檢也過了，估計快了?！?

溫笛低下頭，隔了好久，她才輕輕地開口：“你載我去天安門廣場吧，我們再看一次升旗儀式?！?

早上六點，北京的天蒙蒙亮，廣場上已經滿是站得筆直的軍人。溫笛和陳嘉祐混在人群里，寒露落在溫笛的發梢，被陳嘉祐輕輕彈去。百姓們屏住呼吸，看著戴著白色手套的軍人將紅旗握在手中，然后高高拋起，那一刻，陳嘉祐忽然伸出手，緊緊地捏住了溫笛的手。紅旗不疾不徐地上升，陳嘉祐的手心炙熱，微微顫抖，溫笛的心忽然變得極其柔軟，她仰著頭想，方仁哥，如若您還在世，也會為我們感到驕傲的吧。

我們正遵循著您的教誨，大步走在人生的道路上，沿途風光月霽，荊棘也開成了薔薇。

回去的路上，溫笛非要騎車載陳嘉祐，還拍著胸脯保證沒有問題。陳嘉祐極其不信任地坐上后座，溫笛才蹬了幾步路就控制不住龍頭，摔了個人仰馬翻。兩個少年狼狽地坐在地上，大眼瞪小眼地望著彼此，然后忽然不約而同地大笑起來。

溫笛伸手拍了拍陳嘉祐的手臂：“喂，要加油??！”

身后的天光，終于亮透了，溫暖的金黃色落在他的眼底。

06/

第二年的夏天，溫笛以兩分之差與北京大學失之交臂，她獨自在方仁的屋子里不吃不喝坐了兩天，最后等到的，是千里迢迢趕回來的陳嘉祐。

屋子的鑰匙，陳嘉祐也有一把，可是溫笛不愿意開門，他就坐在門外。他從懷中掏出一只已經褪色的綠色口琴，含在嘴邊，有些生疏地試探著吹了幾聲，然后琴聲終于連貫起來，溫笛閉上眼睛，那是她最愛的《小夜曲》。

那時候的夏天，她總愛和陳嘉祐并肩坐在門前，他吹口琴，她低頭看書，不時抬起頭跟著他輕哼幾句，而方仁就在屋里，點一支蠟燭，夜晚靜悄悄，未來還很遠。

那時候，呵，那時候！

后來，等溫笛終于站起身推開門時，陳嘉祐已經離開了。他的假期只有七十二小時，他連夜奔波馬不停蹄，除去來回火車上的五十六小時和轉乘大巴的時間，他統共只剩下三個小時。這三天里，他只靠著冷饅頭和自來水填肚子，他經過家門，卻連踏入一步的時間也沒有。

他留給了溫笛一個牛皮信封。里面是他參軍一年所節約下來的津貼，剛好夠溫笛再念一次高三的花銷。

十八歲的溫笛，站在盛夏的荷塘前，抱著信封，號啕大哭起來。

一年后，溫笛收到北京大學物理學院錄取通知書。而一整個夏天，陳嘉祐都忙于軍事演練，草原上晝夜溫差極大，夜里他穿著軍大衣向戰友說：“這比北方的冬天還冷呢。”

她剪下一縷長發，用紅繩將它們編成結；他已經長到了一米八高，據說還能再躥一躥。未名湖畔楊柳依依，西部草原風聲鶴唳。

進入大學以后，溫笛每個月回一次家。她將所有的業余時間都耗在了圖書館，她像是一個剛剛睜開眼的嬰兒，被眼前巨大的、美麗的世界深深吸引。不看書的時候，她就伏在桌頭給陳嘉祐寫信，她每次都會密密麻麻寫滿五張信紙。通常她寄了四五封信，才能收到一封陳嘉祐的回信，他只是簡略地寫上自己一切都好，不用擔心，這里風光很好。

溫笛從小就眉清目秀，一頭短發更顯得整個人神采奕奕，更何況整個物理系只有她一名女生，男孩子們都絞盡腦汁地追求她。玫瑰、情書，一天一壺的熱水，溫笛態度冷淡地拒絕了無數追求者，但是倒還真的有一人一直堅持不肯放棄。

每個月溫笛放學回家時，他就推著自行車隔著不遠不近的距離跟著她，一直要親眼看到她安全到家他才肯騎上車掉頭，時間久了，街坊鄰里都知道了有這么個人。

有時溫笛走到路上，都有年長的阿姨笑著打趣她：“小伙子一表人才的，還算配得上咱們溫笛?！?

到了最后，溫笛某個月底回家時，她母親忽然開口說：“都這么長時間了，也把人叫到家里喝杯茶吧?！?

溫笛猛然抬頭，看到微笑的母親眼角已經有了魚尾紋。她再次低下頭，不說話。

她無數次找到對方，無可奈何地告訴他不要再堅持了。男生穿著白色襯衫，身形瘦弱，文質彬彬地笑：“你迷戀宇宙，它也不會給你回答，我迷戀你，又有何不可？”

溫笛搖搖頭：“不可能的?！?

對方還是笑：“百年之前，人們甚至認為地球是平的?！?

溫笛還是搖頭，然后指了指自己的心臟，溫柔地說：“我心中已經有了太陽?！?

在這個世界上，對于宇宙來說，它可以有無數個太陽系，可是對于地球來說，它為之不停公轉的，永遠只有一個太陽，直到地球爆炸，灰飛煙滅。

這些日子里，溫笛時常想念陳嘉祐，看見南飛的大雁，遇見西邊口音的外地人，看到穿綠色軍裝的年輕人……就連街頭的那賣桂花糕的小鋪也常常讓她失神，只是他不知道罷了。

然后，在分開的第三年的冬天，陳嘉祐終于回來了。他已經不再是當年那個青澀的大男孩，烈日酷寒將他磨礪成了英俊的男人。他的皮膚被曬成了小麥色，穿著洗舊的軍大衣，提著一大包行李站在巷子口，紛飛的白雪落在他的肩頭。

溫笛同他隔著幾米路兩兩相望，雙方眼底分明是彼此的身影，卻都不知該如何再上前。他們已經走過了孩提時代的天真，少年時代的爛漫，成長的大河，將曾經親密無間的他們遙遙相隔。

陳嘉祐是當天回家后，才在飯桌上聽到父母提起有男孩子追溫笛的事情。他母親還瞪他一眼：“人家可是一表人才，北大的高才生，你看看你，高中都沒畢業，一年四季都在外面風吹雨打，拿什么跟人比呢？”

陳嘉祐愣了愣，繼續扒了兩口飯，沒有接話。

到了夜里，溫笛躺在床上夜不能寐，忽然聽到一聲口琴聲，她立刻睜開雙眼，手緊緊地捏著棉被。窗外大雪落了一尺高，他穿著厚厚的軍大衣蹲在她的窗前，用口琴斷斷續續吹著曲子，琴聲悠長婉轉，又帶著絲絲哀傷。他們同兒時一樣，背對背貼在墻上，她在屋內，他在屋外，雪花紛紛揚揚。

她聽得出來，那是一曲《鳳求凰》。

一曲完畢，他又從頭再吹了一次，這個下著大雪的冬日夜里，陳嘉佑將《鳳求凰》吹了三遍，可是溫笛的窗戶緊閉，他沒有如往日一樣等到她。

第二天，陳嘉祐來到方仁屋子里。屋內陳設如舊，房間被溫笛打掃得纖塵不染。他蹲下身，將爐子生了火，然后將桌子上的東西一件件拿起來，又一件件放下。他坐在桌子前絮絮叨叨地跟方仁聊天，說他在軍營里的生活，剛剛開始的時候又累又苦，日子久了，從新兵混成了老兵，聽著戰友講各自的故事，在苦中也漸漸琢磨出了一些樂子。

“我就是，總是掛念著她，怕她不開心，怕她覺得孤獨，”說到這里，陳嘉祐自嘲地一笑，“到頭來，真正害怕孤單的那個人是我自己?！?

話音剛落，忽然有顆石子從窗戶外跳進來，打中了陳嘉祐的腦袋后彈開，陳嘉佑一臉莫名其妙，朝窗外望去。溫笛拍拍身上的落雪站起來，她穿了一件大紅色的棉襖，一臉笑吟吟：“這樣你就要放棄啦？陳嘉祐，你當初跑三千米的毅力呢？”

屋內火爐上溫暖的火苗躍動著，陳嘉祐一手撐著窗臺，整個人躍起從窗戶上跳了下去，溫笛猝不及防，被他抱了個滿懷，雪落在兩人的肩膀上，誰也沒有說話。

第二年的暑假，溫笛坐上開往四川的火車去看望陳嘉祐。1973年的西部還非常貧窮落后，溫笛在成都火車站下車，周遭卻不是她想象中的破舊的土房，路邊有小販在賣小吃，雜耍一樣地將蓮子羹從銅制的龍頭里倒出來，周圍人拍著手喝彩。

陳嘉祐請了七天假，從川西趕來，他們住在望江樓的招待所里，在樓上能看到流水潺潺，有白鷺在河上掠過。陳嘉祐找老板借了一輛自行車，除了鈴鐺不響哪里都響。白天他就騎著車載溫笛滿成都跑，文殊院的菩薩，合江亭的水燈，春熙路的芙蓉花，成都人講究安逸，到處都是露天茶館，陳嘉祐和溫笛就入鄉隨俗跟著他們躺在椅子上掏耳朵，曬太陽。

晚上的時候，陳嘉祐怕溫笛路走多了腳疼，提著熱水壺去開水房打水，然后倒在盆子里蹲下身給溫笛洗腳。他的手指上全是訓練留下的繭，她的腳掌白白嫩嫩，燈光下隱約可以看到血管，他只敢極輕極輕地幫她搓腳。

溫笛一低頭就能看到陳嘉祐刺猬一樣的平頭，她伸手摸了摸，笑著叫他：“嘉祐?！?

“嗯?！?

陳嘉祐是在請假的第四天被下令緊急歸隊的。川西一帶多山區，每到夏天經常發生泥石流，只是這一次因為連續暴雨，發了洪水，整個受災地段信號全部被阻斷，根本無法了解災情和受難人數。

陳嘉祐跟著成都的部隊一起出發，匆匆之下，兩人連再見都沒來得及好好說。那時候通信極不發達，整個招待所只有一臺黑白電視機，溫笛就守在電視機前等新聞報道，電視機上記者被吹得搖搖欲墜，拿著話筒大聲吼才能讓一旁緊張搶險的軍人們聽到。

“……還有一支從成都出發趕來的突擊隊遭遇了新一輪的泥石流，現在已同外界失去聯系……”

電視信號不好，眼前的畫面忽然一片花白，只有嗡嗡的雜聲。

搶救的現場，指揮聲和吶喊聲混在嘩嘩的雨聲中，一切卻是亂中有序，泥漿四濺，洪水如猛獸一般，讓人只遠遠望一眼便渾身戰栗。

“這位同志，這里太危險了，請你馬上離開！”

溫笛咬著牙不肯走，雨水和泥土讓她滿身狼狽，她卻十分堅定：“我不回去，我要去找人！”

“這里很危險！無論什么情況，請你馬上離開！”對面的戰士也毫不退步。

就在兩人僵持之際，不遠處忽然傳來騷動聲，有一群已經滿身是泥分不清誰是誰的軍人筋疲力盡地倒在地上，他們終于成功護送出山中的百姓們。小孩子們哇哇大哭，溫笛面前的戰士一時也忘記了眼前的狀況，急忙趕上去幫助搶救，溫笛就趁著這個空隙混進了隊伍里。她的衣服又臟又破，整個人看起來十分憔悴，別的戰士只以為她是剛被護送出來的百姓，都沒有太注意她。

剛剛從山里下來的戰士虛弱地報告著情況：“還有一個分隊的人在山里，路斷了，他們出不來……”

“……不行，現在不能進山，要等后面的工程兵部隊來……”

這時候，一旁的婦女忽然大聲號哭到：“放開我，我女兒還在里面！放開我！我要去找我的女兒！”

女人力氣驚人，竟然一把推開一旁年輕的戰士，起身不顧一切地往回跑，溫笛眼前一亮，急忙跟著跑了上去。路果然是斷的，女人竟然毫不猶豫抓著他們上來時用的繩，踩著濕漉漉的山坡，慢慢地滑下去，一陣狂風吹來，整個人都懸在空中搖搖欲墜。溫笛在不遠處找到另外一條繩索，模仿著女人的動作跟著往山下去，那一刻她心跳如雷。

兩個女人從山崖上下來，整個村子已經被洪水沖毀了，女人頓時跪下開始大哭，一邊哭一邊呼喊自己女兒的名字，她說的是土話，溫笛聽不懂，渾身冰涼。洪水斷絕了眼前的路，有大樹嘩啦一聲被沖倒，溫笛忽然看到前方的緩沖帶邊有一個巖洞，洞外的植被已經全部被壓垮了，溫笛心底生出一股莫名的希望。

溫笛手上沒有任何工具，她只能忍痛用手去撥開樹叢和荊棘，一邊艱難地前進，一邊大聲叫著陳嘉祐的名字：“嘉祐——嘉祐——”

忽然，她聽到一陣十分微弱的哭泣聲，因為太微弱了，在風雨交加中，甚至只像是她的幻聽。

“有人！這里有人！”溫笛欣喜若狂，沖著另一端的女人大叫。

陳嘉祐為了救女人的女兒，被倒下的樹砸住腿，小女孩力氣不夠，根本推不動樹，前方道路又受阻，她無處可去，只能聽從陳嘉祐的命令躲在巖洞里。溫笛和女人不敢輕易挪開大樹，女人帶著女兒回去找救援部隊，溫笛坐在陳嘉祐的身邊沒命地哭，陳嘉祐無奈地笑著，伸出手握住她的手。

“你怎么會在這里？”陳嘉祐不可思議地望著溫笛。

溫笛不回答，只是一邊哭一邊刨著陳嘉祐身邊的磚瓦，陳嘉祐這才發現她的雙手已經爛掉，淌著血。他為此感到無比心痛，他的溫笛，應該坐在窗明幾凈的圖書館里，翻著她的專業書，那是他一無所知的世界。

他不知道的是，她是喜極而泣。一點點，就只差那么一點點，他們就生死相隔了，一想到這里，溫笛絕望得仿佛被掏空了心。

“別哭啊溫笛。不哭，我在呢?！彼麖娙讨弁矗D出一個難看的笑容安慰溫笛。

溫笛無法自已，她撕心裂肺的哭聲混雜在風雨之中，而狂風驟雨，在這一刻統統消失，她的世界只有他。

07/

陳嘉祐的腿傷養了兩個月，沒落下什么病根。他因為救險積極有功，被部隊授予一等功，他把勛章拿嘴里咬了咬，硬得要命，他用舊衣服將它裹好托人寄回了北京給溫笛。溫笛在電話里怪罪他：“你給我干嗎？人是你救的，功是你立的，我就當幫你保管啊?！?

他不說話，握著話筒笑。

那時候長途電話費貴得嚇人，溫笛抓緊時間跟他講話：“最近我天天都在背單詞，走路吃飯都在背，腦袋都要爆炸了。”

到了下一周，英國劍橋大學天文系系主任David到北大訪問，學校開始考慮將天文系分出物理學院，單獨成立學院。男生英語大多不好，系里選出了溫笛作為學生代表擔任David教授的翻譯。

David教授十分癡迷中華文化，他有一雙湖藍色的眼睛，他笑著跟溫笛說當他還是一位英俊迷人的小伙子時，他就一直想要來一次中國。

“我愛過一個中國女孩，她和你一樣，有一頭漂亮的長發?！彼驹陂L城上，望著遠方傷感地說道。

溫笛沉默著沒有接話，每個人都有自己的故事，只可惜這世上之事，大多都只能有一個美麗的開頭。

她將她寫的論文遞給David看，他連連稱贊，不肯相信所有的數據都來自她的草稿，那時候國內通行的計算器只有最簡單的加減乘除功能，還不如心算來得快。David和同行的兩個國外教授全部為中國學生的數學能力感到震驚。他們的專業課本只是國外的入門讀物，可是分析起行星運行軌跡來，堪比一臺性能強大的計算機。

“有這樣的青年人，你們的國家一定能夠重振雄風?！彼麄冇芍詺J佩。

溫笛為此感到自豪，她說：“她只是睡了一覺，現在醒了。”

David離開前問溫笛：“你為什么要學天文？”

溫笛笑了笑，輕聲回答：“I was born for it.”

他很滿意溫笛的回答，笑著沖溫笛眨了眨眼睛，問了她最后一個問題：“你愿意來劍橋嗎？”

溫笛二十二歲生日的時候，終于收到了陳嘉祐多年前欠她的禮物。她終于知道了他當年跟著方仁學著雕刻的東西，是一條龍，那是她和他的屬相，他每年都改一點，再改一點，多年后終于成了一條栩栩如生的小龍，掛在她脖子上保佑她平安。

她在電話里說：“我不要什么平安，我想把我這輩子所有的運氣都分給你?！?

溫笛時常還是會做夢，夢到他被壓在那棵大樹下，無論她怎么聲嘶力竭地叫他，他都再也沒有睜開眼。她開始越發懷念他們小時候，無憂無慮，坐在河邊能唱一整天的歌。

溫笛大四那年的初夏陳嘉祐又回家一次，她去火車站接他，他仿佛又長高了不少，溫笛要仰著頭才能同他說話了。

溫笛坐在方仁的屋子里，拿出David教授寄給她的信，一個詞一個詞地翻譯上面的英文給陳嘉祐聽。David教授說，他已經為她申請到全額獎學金，他說，“九月的康橋很美，你們中國有一位詩人寫過一首詩，‘那榆陰下的一潭，不是清泉，是天上的虹，揉碎在浮藻間，沉淀著彩虹似的夢。’”

他說，“我在康橋等你，你會是我最驕傲的學生?！?

溫笛放下信，看著陳嘉祐的眼睛。

那是她一生中見過的最美麗的一雙眼睛，清澈見底，永遠是炯炯有神的。此時陳嘉祐握著溫笛的手，開心地說：“太好了，溫笛，太好了，這不正是你的夢想嗎？”

是啊，那是她的夢想，這個站在世界頂端的大學，還有專業領域最權威的教授，她終于可以大展拳腳了。

每每想到此，她都十分激動，可是，“英國在哪里，你知道嗎？”

陳嘉祐沉默了，那個強大的帝國，離他們所在的祖國，已經隔了不止千山萬水。他抬起頭，堅定地說：“溫笛，無論再遠，你都要去?！?

一直到這一刻，溫笛才終于明白方仁當年的那一番話，所謂成長，不過是一場又一場的告別，所謂夢想，就是舍到無可再舍之時，你所剩下的唯一。

溫笛出發前一天，她和陳嘉祐坐在院子里，陽光落在他們身上，暖洋洋的，他們小時候種下的樹苗，不知何時已經長成參天大樹，枝繁葉茂。

溫笛忽然開口：“等到你退伍了，回來我們就結婚。”

“好啊，”陳嘉祐笑著接過她的話，“我也沒什么特長，我們就開家藥店吧，幫人抓點藥，也算是把方仁哥的事一起做了?！?

“嗯，你守店我記賬，過幾年我們就生個孩子。男孩子比較好，像你，或像方大哥都好，你就負責從小帶著他去學游泳，可不要像我，這么大了還是旱鴨子?！?

“對，可不能像你，從小就挑食，我碗里的肉都是被你給夾走的，”陳嘉祐笑笑，“等他記事了，我們就帶他去四川，我說了陪你去吃三大炮，還沒來得及呢。我就跟他說，要好好愛他媽媽，他媽媽當年可是我的救命恩人?！?

“好哇，我救了你，小說戲劇里，可都是要以身相許的?！?

“我許還不成嗎，洗衣做飯都我來成不？你要不開心了，我就蹲門口去給你吹曲子，一直吹到你滿意為止。”

“那，等咱們兒子長大了，我們還搬回來住吧，方仁哥一個人會寂寞的。”

“嗯，回來住，到時候把進屋的臺階改矮一點，那時候我老了，可背不動你了……”

“等我們老了，到時候，還像這樣躺在椅子上一起看梨花?！?

兩個人絮絮叨叨地說著，卻都沒有側過頭看對方。

不知道過了多久，陳嘉祐才嘆息著，輕聲說：“笛笛，別哭了?！?

她怎么能不哭呢。他和她都知道，那些未來，那些白頭，已然是不再可能的了。明年，后年……往后許多年，這里的梨花依舊會開得燦爛，卻再也同他們無關了。

“笛笛，別哭了，咱們還有下輩子呢，”他溫柔地說，“下輩子，還長著呢……”

08/

天才剛亮起來，碼頭上已經很熱鬧了，負責登記乘客的工人拿著本子說：“小姑娘，上船吧，你等不到了?！?

溫笛固執地搖頭：“不，他會來的，我知道?！?

終于，目光的盡頭出現一道綠色的身影，陳嘉祐喘著大氣，拿出包里的東西：“你最喜歡的桂花糕，就只有這么一點，你省著點吃，吃完了，可就沒了?！?

溫笛不說話，打開裹好的桂花糕，拿出一塊放在嘴里，淡淡的清香溢開來，她卻只覺得苦澀無比。兩人對視，卻不知道要如何開口說再見。

身后工人吆喝說：“小姑娘，快，船要開了——”

陳嘉祐苦笑著，從懷里摸出他此生送給溫笛的最后一樣東西，“你還記不記得周歲宴的時候，我摸到一個汽輪，家里人都說我會成為一名工程師，”他頓了頓，攤開手心，“你看，溫笛，其實一切都是天注定的，二十多年前就有了答案。抱歉，一直都沒能好好告訴你，溫笛，我愛你?！?

汽輪的鳴笛聲嗚嗚響起，溫笛仰起頭看著蔚藍色天空，眼淚卻仍舊止不住地落下。

他的聲音在風中飄散開來，他慢慢地說：“溫笛，不要回頭?！?

他們都沒有辜負十五歲的那個自己。溫笛熱淚盈眶，哽咽得不能自已。

他們只是，辜負了愛。

尾聲

這是發生在20世紀70年代的故事。

她是我在劍橋讀博士生的導師，全學院唯一一名亞裔教授，唯一一位獲得終身榮譽教授榮銜的女人，她編寫的《宇宙學與星體結構》被列入全英天文系研究生的必修課教材。

我畢業的這年她六十一歲，精神抖擻，笑起來靦腆地抿著嘴角，我抬起頭問已經頭發花白的她：“這么多年，你一個人都是怎么過來的呢？”

我其實更想問她，獨自漂泊在異國他鄉，可曾有一個瞬間覺得后悔過。她為了她的理想，放棄了一個女人所能想象的全部幸福。

她伸出手撫摸著書桌上的宇宙天體模型，我不知道她正注視著其中哪一顆星，她的目光深邃，仿佛穿越了時光和大海，仿佛看到了多年前站在樹下的英俊少年。她微笑著，溫柔地垂下眼眸，輕聲回答：“和無窮無盡的宇宙比起來，人類的寂寞實在不值一提。”

她將她的一生都獻給了她的理想。她每天會向著太陽升起的地方虔誠地禱告，祝愿她心愛的男子平安喜樂。

三年后我回到祖國，這已經不是當年她離開時那片落后的土地了。寬敞的大道兩側種滿了法國梧桐，眼珠烏黑的少年大聲宣誓要成為一名科學家，大雁飛過一列列疾馳的火車，透過高樓的落地窗可以看到波光粼粼的大海。我想，若是她看到這幅畫面，她定會感慨得熱淚盈眶。

這是她愛了一生的土地，這里長眠著她的愛人。

他卒于1999年的春天，門前的梨花落了一地，他終身未娶。

歲月手札

這個故事寫于2013年，那時候我剛剛從美國回到成都。和許久不見的老朋友一起在大學門口吃火鍋，說起未來的事，還有一些天真爛漫的夢想。

趕上最后一班公交車回家，我戴著耳機聽歌，坐在后排靠窗的座位。公交車經過繁華的街道，兩旁的商店發著亮晶晶的光，人來人往，熱鬧非凡。而正是因為這些美麗的光，讓夜空的星星也失去了顏色，社會文明在發展的過程中，想要得到一些，就不得不失去一些。

窗外的風吹在我的臉上，就在那一剎那，我的腦海里出現了《梨花落晚風》這個故事。

而此時回憶起那一刻，故事里的那些人，溫笛、陳嘉祐、方仁……似乎就站在大霧彌漫的胡同口，對我微笑點頭，揮了揮手，不知道是在說再見，還是前路漫漫，我們大家各自有路要走。

所謂成長，不過是一場又一場的告別，所謂夢想，就是舍到無可再舍之時，你所剩下的唯一。

真懷念那個剛剛年滿二十歲的我，心里有好多的夢想，執著、努力，撞了南墻不回頭，也正是因為她的不肯放棄，才有了現在的我。