二〇一四年，時年四十五歲的王能好，決定去外面打工。打工的目的，賺錢是其次。發財的愿景，不能說沒有，并不像他對外宣揚的那樣，要成為老板，要買車買房；更不像有些人認為的那樣，成為嶺子鎮的首富。這個難度并不小，鄰村宏遠集團的馬宏遠，盡管拖欠銀行幾十億的貸款，矗立在鎮郊以及外市的大片廠區，估值也有幾億。老馬當包工頭領著村民蓋房發家的那幾年，他可能還是王能好的奮斗目標，幾十年后，王能好打心眼里瞧不上他了，欠了銀行那么多錢，他還能睡得著覺，這還是人養的嗎？每個人對發財的標準不同，在勞務市場，一天不歇，一個月下來六千多塊；去外面打工，一天不歇，一個月下來到手萬余。后者是王能好觸手可及的發財標準。

四十多歲，王能好突發奇想背井離鄉打工，不是外面多吸引人，而是眼下的生活讓他失望。缺少新鮮，十幾年如一日在勞務市場找活，再干十幾年也是這樣；缺少刺激，嫁過來的媳婦，在村里舉行簡樸的婚禮儀式，就到城里過日子去了，村里剩下的都是些老面孔，見面說的話總是老一套。這兩年，那些熱心的婦女，也不再為他的婚事奔走。王能好對過去因種種原因沒和自己成婚的女性們，又開始幻想，內心不時翻騰出的一絲悔意，讓他都瞧不上自己了。生活亟須改變，是主因。親友不同意他的決定，也是站在各自的立場考慮。王母不同意，是老大走了，平時家里的大小事務，眼前沒人使喚。她有三個兒子，丈夫也健在，除了老大王能好，都不把她放在眼里。王父不同意，大兒子這么一走，家里的一些事，難免要他去做。老三知道王能好要走，說了句，不出去他不知道自己幾兩沉，不回來更好。老二知道王能好要走時正在掌勺，舀出一鍋辣子肉，笑著說，哪里也不缺他這個大爺，咱這里裝不下他了。好在王能好無妻無子，沒有家庭的拖累。走的時候，他扔下一句話，出去見下世面，說不定還能領個女的回來。

王能好第一次外出打工，因家庭變故，只維持了二十五天。這二十五天，他后來很少向人提及，有人問，他說得最多的也就是在上海的見聞，坐過地鐵，比汽車快多了，像火車。外灘沒去過，他說，沒什么好去的，就是樓高點。南方雨水多，他們不種地，少收不少糧食。他們吃大米，飯菜不咸不淡的，沒味道，不中吃。言語中對上海的輕蔑，是王能好為回鄉找的借口，并不是自己沒混好才回來的，而是不值得。不說打工的事，不是不想說，確實也沒什么好說的。作為山東農村一名資深的泥瓦匠，在工地的時日，王能好缺乏參與感，在吊車、挖土機等機械的襯托下，自己能做的極其有限。

正文中的七天，是王能好返鄉當天及在家的日子，隱去打工的二十多天是有意為之，一方面確實乏善可陳，在其人生的重要性上，也遠不及在家的七天所產生的影響。七天后，王能好又背井離鄉，去外面打工，這次他去的是北京。春節沒回家，幾個月后——來年開春，他才返鄉。這種疏離的關系，一度讓家人陷入了不切實際的幻想中，他太忙了，不會是真發財了要忘本吧。王能好一米六的個頭，瘦到不足一百斤，蓬頭垢面，拖著更跛的腿腳，逃荒般回到家中，短暫的問候后，失落的情緒寫滿了親人的臉，只落下一句，人回來就行。

回到二〇一四年的十一月份，王能好從上海回來，處理完家事，在家里待了七天。這幾天，他心神不寧，對外面的世界抱有幻想，認為生活還會有起色，一心想要再出去。這是他一生中，最后的年輕狀態——也只維持了七天。后來，王能好感覺自己老了，他盡管還健談，還賣體力，心已經死掉了一塊，沒有了雄心壯志。他更喜歡喝酒，酒后給人打電話，或哭或鬧，質問對方為什么瞧不起自己，顛來倒去問對方要不要錢。醒來后，王能好照舊過著眼下的生活。話多討嫌，節儉摳門，是他留給外界的一貫印象。

心里有事惦記還好，王能好說，就怕沒什么惦記的。他后來還試圖找個對象，也僅將其限定為生活的伴侶，不再認為是感情，或者是愛。他沒心氣了。在伴侶的挑選上，也拒絕過，不像以往認為的別人配不上他，他覺得配不上別人了。他沒意識到，自己只能再活五年。那七天，是他余生中最后的騷動，最后的活力，最后的對世界美好的向往。七天過后，王能好還是四十五歲，卻已經進入了暮年。對一個生命定格在五十歲的人來說，四十五歲，他已經步入晚年。