那個大霧彌漫的早晨，樹上掛滿了梨花一樣的霜雪，濕漉漉的空氣里，像塞滿了一團團的棉花，隔了兩步遠就看不清對方的臉，只能聽到鳥的嘰嘰喳喳聲和枝頭冰凌清脆的碰擊聲。人們像早有種預感，心里被霧包裹著，憋得透不過氣來。果然，客車開出村不遠，在一個二道拐路口，一頭扎進了十幾米深的山崖。車上坐著十五個上學的孩子。司機是村支書魯振國的兒子。油箱在磨擦中起火爆炸。一車人全部遇難。一接到電話，鎮委何書記把任務交給了新上任的副鎮長張秋月。車子七拐八拐，拐上了一條崎嶇不平的進山小路。在車上，司機老王把兩年前魯村發生的這件大事告訴了她。