昨夜在昆明機場，手機發來新聞推送，顯示明天是北京國際馬拉松開跑的日子。

我下意識地想：“明天該堵車了，還是坐地鐵比較好。”片刻之后才反應過來自己飛機飛往的目的地并不是北京，而是江城。于是感慨舉家遷往江城快5個月了，還是忘不了北京。

前天有個朋友推送給我一則《知乎問答》，說：

“北京霧霾重、房價貴、地鐵擠、道路堵，怎么還會有這么多人賴著不走？”

首贊的答案是：

“這是一個你都30歲了、在飯桌上公開說自己還有夢想，卻不會有人覺得你是個傻瓜的城市?！?

1

突然想起自己上一次在飯桌上談夢想時，也是30歲。那次是和北京的同事一起去杭州出差，在西湖邊上的某個小館子里喝酒、聊天。

地產公司聊天的主題無非就是房子，那晚卻有人突發奇想，說：“要不我們輪流說一下自己還有什么人生夢想吧?！?

大家頓時都對這個話題來了興致。一群地產公司的員工，夢想竟然千奇百怪：有人想當橋牌大咖，有人想去讀書當大學教授，有人想開個連鎖飯館，有人想做高格調民宿，有人想環游世界，有人想做兒童教育和公益……

我藏在這群人的角落里，默默想起自己筆記本電腦里某個已經快要被遺忘了的空文件夾，名字叫“我想當個小說家”。

我想說我的夢想是財務自由，當個小說家，最終卻只說出了前半句，把后半句咽回了肚子里。畢竟30歲的我，日常除了寫郵件，真的沒寫過什么，我怕嚇著同事們。

畢竟他們不認識20歲的我。那時的我除了會寫小說的開頭，選修課都是藝術和哲學，還會寫沒用的散文和新詩。

話說回來了，

那時我們有夢，

關于文學，關于愛情，

關于穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，

杯子碰到一起，

都是夢破碎的聲音。

——北島《波蘭來客》

2

從杭州回到北京我就想，不過是當個小說家，真的需要財務自由嗎？

30歲那年，我和同事一起參加北京國際馬拉松半程，起點是天安門，終點是學院路。

跑到終點，我就想起自己上一次參賽時才20歲，是和大學同學一起。

這兩次半程我都順利完賽，成績差不多都是2小時15分。

唯一不同的是，20歲那次，我穿著五道口早市買來的10元錢一雙的帆布鞋，“吃著火鍋、唱著歌”，歡快地跑完了半馬后，雙腳被鞋子磨起了一串大水泡。而30歲時的我裝備精良，換上了專業舒適的品牌跑鞋，跑完后雙腳毫發無傷。

有錢確實好啊，做什么都能更加舒服，哪怕僅僅是跑步。

30歲的我跟20歲相比，物質生活提升很多：不用擠地鐵了，不用租房子了，到超市里想買啥買啥。按網上對于中產階級的劃分，我至少實現了社會主義初級階段家樂福版的財務自由。當然，我還能去追尋更多的自由，滿世界隨意旅行的自由，隨意買房的自由，孩子隨意擇校的自由——但是20歲穿著10元錢的球鞋時，心里還保有的那個夢想的自由呢？

20歲時，有個大學同宿舍的姑娘害怕自己忘記夢想，和好友約定每次見面都要互相提醒：“你還記得自己的夢想嗎？”而另一個人則要回答說：“不敢忘！”

我愛死了這種沒用的儀式感——不敢忘！

3

30歲那年，我有了自己的第二個孩子。

25歲時，我用自己生第一個孩子的產假，發奮圖強地考注冊建筑師，這估計是所有女性建筑師逃不脫的宿命吧。

我把自己工作生涯中難得的閑暇產假埋葬在奶孩子和一堆無聊的復習題中?？荚嚠斕?，因為要給孩子哺乳，孩子的爸爸大張旗鼓地帶著孩子去陪考，我則在每次考試間隙急匆匆地沖出來喂孩子，就這樣狼狽地考過了最簡單的三門。

注冊建筑師一共有8門考試，當時忽然想到25歲至30歲，我未來的每個春末夏初似乎都要這么度過，頓感人生灰暗。

沒過多久，注冊建筑師暫時停考，感謝上帝，讓我發現沒有考試的春天原來可以這么美好。

我清楚地知道自己之所以考注冊建筑師，其實是因為大家都考，我就覺得自己也應該那么做。

從小到大，我一直都是乖孩子、好學生，我做了太多別人認為應該做的事，卻忘了自己想要的是什么。

所以30歲那年的產假，即使注冊建筑師已經恢復報考，我也下定決心不再報考了。

去他的場地設計、建筑設計、結構力學，我要當個小說家。

村上春樹開始寫小說的時候是29歲，那時候他欠了一屁股債，并沒有實現財務自由。作為一個咖啡館的小老板，他爬在餐桌上寫出了自己的第一部小說。

后來我在想，他發表第一部小說之前是不是也寫過無數個作廢的開頭？因為我就是這樣。

在二胎并不長的產假里，我寫了好多部小說的開頭，都沒有繼續下去，以至于我覺得自己的夢想很可笑，最多只能當一個“小說開頭家”。

4

30歲的尾巴上，發現自己不能繼續當“小說開頭家”后，二胎產假結束了，我回公司上班。

此時我清楚地知道了自己的人生定位——兩個孩子的媽媽；一個做得還不錯也能一直做下去的地產建筑師；一個一直在懷疑又一直在相信的理想主義者。

那年很多同事離職或調動，我有一個習慣，每次有相熟的同事離職，我都會送他們一本我所喜歡的書。但是這次卻輪到他們送我——我要調去武漢。

望著服務了9年的北京公司，其中有我很多的好朋友，我想我應該做一些什么，讓他們覺得我即使離開了，也依然活躍在他們的身邊。

于是我開了一個微信公眾號，唯一的粉絲是我的丈夫。

在這個公眾號的第一篇文章里，我用冗長的文字回顧了我們在北京生活的點滴和對生活的理解，然后一夜成名。

這篇叫作《房子不是最重要的，愛才是》的文章，在我那個僅僅一個粉絲的公眾號里，一天之內閱讀量迅速過了10W+，被《人民日報》等二十多家主流媒體轉載，也為我的個人公號積累了上萬粉絲，我也順勢成為所謂的現象級網紅。

媒體和電視臺打電話邀請我，我都拒絕了，我說我就想當個幸福的普通人。我又說謊了——其實我清楚地知道，我從來沒有想過要當網紅。我不偏激、不深刻、不想博眼球、不想賣東西，我只想當個小說家。

5

我記得二十歲那年，我男朋友在北大演一出話劇，邀請我去看。

他演的是一棵樹，那部劇的名字叫《三棵樹的愿望》。

我想起自己以前在英語考試的“閱讀理解”里讀過這個故事——

山頂的三棵小樹，一棵想成為珠寶箱，裝滿昂貴的珠寶；一棵想成為威風的大船，承載國王；另一棵就想長成高高的樹，立在山頂，指向天空。

多年以后，想成為威風大船的樹被制成了一艘小漁船，整天掛著腥臭的漁網；想成為珠寶箱的樹被做成了一個馬槽，盛著干草和馬的唾液；想當大樹的樹成了一段被遺忘在角落里的爛木頭。

直到一個嬰孩來到他們的生命中。

那個馬槽成為裝載嬰兒的搖籃，沒有珍寶比他更珍貴。

那艘破船成了嬰兒長大后傳道授業的漁船，以色列人將他稱為君王。

那截爛木頭成為山頂的十字架，成為愛的象征。

這則寓言的結尾是：

我的意念非同你們的意念；我的道路非同你們的道路。

天怎樣高過地，照樣，我的道路高過你們的道路；我的意念高過你們的意念。

6

告別北京回到江城，朋友們來送我，我們一起彈琴唱《我不知明天的道路》：

我不知明天的道路，

前途或順或逆；

但我知誰掌管明天，

我也知誰牽我手。

剛來北京的時候，我只是一名18歲剛剛高考完的學生；離開北京的時候，我是兩個孩子的媽媽，有一份不錯的職業，依然懷揣夢想。

2017年高考結束后，我開始在自己的個人公號上連載關于高考的小說。這部小說人性單純，情節進展緩慢，更新速度更緩慢，我越寫越自卑，尤其是對比自己讀過的那些小說，常常懷疑我這樣子的人也配寫小說？

我在寫作低落、無助、枯竭中重溫了保羅·柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》，不斷告訴自己：所有夢想的實現都是始于新手的運氣，而終于遠征者的堅持。然后告訴自己不要放棄，硬著頭皮繼續寫，然后在每篇連載的末尾都固執地寫上：“好想當個小說家”。

我還記得小說里寫的那個17歲的女孩，在考了全班倒數第一之后倔強地宣告：“我要考清華。”

我還記得那時她經歷過許多的彷徨無助，但仍然那么堅定。《牧羊少年奇幻之旅》中的撒冷王說：“只要你真心渴望某件事情，整個宇宙都會聯合起來幫你。”

我好慶幸那個女孩32歲了，無論身在北京還是江城，依然記得自己的夢想，哪怕是那么容易被嘲笑的夢想——我想當個小說家。