《怎樣思考，就有怎樣的生活》

孤單的吟游詩(shī)人，是

吉星高照的歷史見(jiàn)證人；

鳥(niǎo)兒翅膀上載著吉祥，

吟唱之中看破紅塵。

他吩咐，他警告：

再好的能力也可招致詩(shī)人的嘲笑，

而在他的心靈上，在每天破曉時(shí)分，

在暮色降臨的時(shí)候。

他的眼光富有遠(yuǎn)見(jiàn)，

對(duì)事物也是如此重要；

或說(shuō)，美好的美景在遠(yuǎn)方，

同樣的天才將被創(chuàng)造。

在幾年前的一個(gè)冬天里，我們所在的城市正專(zhuān)心致志于討論時(shí)代的理論。有四五個(gè)著名人物幾乎同時(shí)在閱讀著關(guān)于“時(shí)代精神”的論述。恰好在同一時(shí)期，倫敦出版的一些著名雜志和小冊(cè)子上也出現(xiàn)了同樣顯著的標(biāo)題。然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)，時(shí)代的問(wèn)題可以融入一個(gè)更貼近生活實(shí)際的問(wèn)題——生存方式，亦即，我將如何生存？

我們是無(wú)力解決時(shí)代問(wèn)題的。我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)不能夠跨越觀(guān)念的壁壘，而只能向傳統(tǒng)觀(guān)念回歸，或是對(duì)不同觀(guān)點(diǎn)的順從。我們只能奉行我們自己的觀(guān)念法則。如果我們接受了時(shí)代的價(jià)值取向，對(duì)我們的思索和選擇我們的事業(yè)是有好處的。

在實(shí)現(xiàn)我們的第一個(gè)目標(biāo)時(shí)，我們遇到了不可回避的問(wèn)題。我們被改革者的希望所激勵(lì)。在經(jīng)歷了許多嘗試之后，我們發(fā)現(xiàn)自己必須比較早地開(kāi)始——從學(xué)校開(kāi)始。如果少男少女們不聽(tīng)話(huà)，我們完全可以不介意；假如我們認(rèn)為他們的行為方式無(wú)法接受，我們就必須較早地開(kāi)始我們的改革——就從下一代開(kāi)始：這或許就是命運(yùn)，或稱(chēng)自然規(guī)律（法則）。但是，如果灌輸一些生活知識(shí)，那么，這種灌輸也將有助于人們了解自身，尤其是青年人。即使我們一定得接受命運(yùn)的安排，我們也不可不強(qiáng)調(diào)自由的價(jià)值、個(gè)人的重要性、責(zé)任的神圣和個(gè)性的力量。

生活中經(jīng)常有這種情況，這種選擇是對(duì)的，那種選擇也是對(duì)的。因此，對(duì)個(gè)人的選擇要給予充分的尊重。但是，我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)不能夠兼容這些極端觀(guān)點(diǎn)，而是將它們整合起來(lái)。那該怎么辦？

我們只能坦率地承認(rèn)每一種思想和觀(guān)念，只能反復(fù)宣傳我們所主張的思想和觀(guān)點(diǎn)。或者，如果你愿意，抓住每一個(gè)觀(guān)念體系進(jìn)行教育，反復(fù)灌輸，最后，我們將在下一代身上領(lǐng)教這些盛行的觀(guān)念的力量。

通過(guò)這樣的教育，加上對(duì)其他思想的寬容，我們學(xué)到了這些思想的精華，然后，才有了一些合理地整合其他思想的希望。我們確信，雖然我們不知道個(gè)人與世界的關(guān)系如何，但行動(dòng)自由是絕對(duì)不可少的，我相信，這一立場(chǎng)是體現(xiàn)時(shí)代精神的，盡管時(shí)代之謎對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都有各自的答案。

如果一個(gè)人要讀懂他自己所處的時(shí)代，那就必定要采取這種對(duì)主流話(huà)題依次分析的方法。這些都是屬于人類(lèi)生活主流的話(huà)題，他堅(jiān)定地申明，所有這些話(huà)題在一個(gè)人的經(jīng)歷中都是可以接受的，并做相同的正義之事去糾正其他人的行為，此時(shí)，真正的限制將會(huì)出現(xiàn)。任何對(duì)一部分人的利益的過(guò)分強(qiáng)調(diào)都將被修正，這時(shí)真正的公平將被建立起來(lái)。

但是讓我們誠(chéng)實(shí)地陳述下列事實(shí)：我們美國(guó)有個(gè)膚淺的壞名聲。偉大的人，偉大的國(guó)家，已經(jīng)無(wú)所謂吹牛者和丑角，只有對(duì)恐怖生活的敏感者，卻無(wú)法使自己的人直面這種現(xiàn)實(shí)。

盡管斯巴達(dá)人把他們的宗教信仰具體化在他們的國(guó)家中，最終還是在他們的完美無(wú)瑕之前消失了。土耳其人相信，在他們來(lái)到這個(gè)世界的同時(shí)，他們的命運(yùn)就被寫(xiě)在了鐵樹(shù)葉上，就是憑著這種專(zhuān)一的意志，他們沖向敵人的陣營(yíng)。

土耳其人、阿拉伯人、波斯人都接受宿命論的世界觀(guān)，但是我們知道，首先，既沒(méi)有什么靈魂，也沒(méi)有任何醫(yī)生能挽救得了這樣的人；其次，也不是你可以使宇宙消亡，有信仰的印度教教徒依然十分剛強(qiáng)。我們的卡爾文教徒在最后一代多少有了點(diǎn)生活的尊嚴(yán)。他們認(rèn)為是萬(wàn)有引力讓他們走動(dòng)，來(lái)到他們生活的地方。

明智的人能感覺(jué)到，世上確有某物，而且它是用言論或投票趕不走的，宛如一根繩子或一條帶子將其系在世界上。彼得大帝在全世界實(shí)施他的統(tǒng)治，他是如此的強(qiáng)大，以至于整個(gè)世界都景仰他。這樣的人，我們是需要的——他的忠告，以及對(duì)臣民的愛(ài)。

希臘的悲劇表達(dá)了相同的感覺(jué)。“無(wú)論如何，凡是命定的事終將會(huì)發(fā)生。偉大的思想是不能違背的。”野蠻人總是以一個(gè)種族或城鎮(zhèn)為單位皈依于一個(gè)地方性的神。耶穌廣博的基督教倫理到了鄉(xiāng)村很快就變?yōu)閮?nèi)涵狹窄的神學(xué)，它竭力宣傳成為上帝的選民或偏愛(ài)者。而且，遲早會(huì)有一個(gè)親切的教區(qū)牧師，像喬·斯蒂爾凌或羅伯特·亨廷頓一樣，信仰上帝——無(wú)論何時(shí)，每當(dāng)好人需要一份晚餐，這都將促使這個(gè)人敲他的門(mén)并留下一分錢(qián)。當(dāng)然，這肯定不是一位多愁善感的人——他不寵愛(ài)或放縱我們。

我們必須看到世界是野蠻的和粗暴的，而且不會(huì)介意一兩個(gè)男人或女人的沉淪，它吞沒(méi)你的生命，就像吞一粒灰塵一樣。冷漠，不關(guān)心人，使你變成冷血?jiǎng)游铮鼓愕哪_喪失感覺(jué)，把一個(gè)人凍得像一個(gè)皺皮蘋(píng)果；疾病、財(cái)富、重力、閃電、不尊敬任何人，如此等等，上帝的生活方式的確是有點(diǎn)粗魯無(wú)禮。

蛇和蜘蛛的習(xí)性，老虎和其他食肉動(dòng)物的相互撕咬，尚在盤(pán)卷中的水蟒面對(duì)它的捕食者骨頭發(fā)出“咔咔”的響聲——這些是大自然的生物圈中普遍存在的現(xiàn)象，而且我們的生活習(xí)慣就像它們一樣。從前的某一天，你剛剛用完正餐，然而，在幾公里外優(yōu)美環(huán)境掩映著的屠宰場(chǎng)，那里正在進(jìn)行一場(chǎng)生死搏斗。這種競(jìng)賽與動(dòng)物界的生存競(jìng)爭(zhēng)極為相似。

每當(dāng)有彗星劃過(guò)，我們居住的行星就會(huì)產(chǎn)生震動(dòng)，其他行星的異常運(yùn)動(dòng)也會(huì)給它的環(huán)境帶來(lái)混亂，還有地震和火山噴發(fā)，氣候的變更，晝夜的交替。河流由于森林過(guò)度砍伐而干涸。海洋也在時(shí)刻改變著陸地——許多城鎮(zhèn)和村莊將在不久的將來(lái)被它吞沒(méi)。在里斯本，一次地震中慘死的人像蒼蠅一樣多。三年前，在那不勒斯大地震中，近萬(wàn)人在幾分鐘內(nèi)被砸死。海上的壞血病，非洲西部像劍一樣鋒利的惡劣氣候，使巴拿馬和新奧爾良等地的人口像遭受大屠殺一樣地減少。我們西部的大草原由于經(jīng)常發(fā)生感冒發(fā)燒和瘧疾而令人不寒而栗。霍亂、天花等疾病已經(jīng)被證明，就如同在蛙鳴鳥(niǎo)啼噪聲四起的夏天里突然來(lái)一場(chǎng)霜凍，蟋蟀家族驟然停止了鳴叫，整個(gè)世界都平靜下來(lái)一樣，也將使人類(lèi)萬(wàn)戶(hù)蕭疏，失去生氣和活力。

鯊魚(yú)的形體，龍蝦的鉗子和硬殼，狼魚(yú)顎上布滿(mǎn)鋒利的牙齒，虎鯨的武器，以及其他躲到海洋里的兇猛的魚(yú)類(lèi)等，我們不要把它們說(shuō)得一無(wú)是處。世界自有一條野性的、粗糙的和無(wú)法計(jì)數(shù)的道路通向它的終點(diǎn)，而試圖粉飾它龐大、復(fù)雜的機(jī)構(gòu)，或者用學(xué)生干凈的襯衫和白色的圍巾這種幾乎是盡善盡美的裝束打扮那位恩人，也是沒(méi)有用的。你將會(huì)說(shuō)，威脅人類(lèi)的災(zāi)難總是偶然的事情，而且人不需要每天為災(zāi)難擔(dān)憂(yōu)。

是的，我們不該杞人憂(yōu)天。但是，不管什么，發(fā)生了一次還會(huì)再次發(fā)生，而且這些自然災(zāi)難至今還沒(méi)能被征服，我們一定會(huì)害怕的。但是這些震動(dòng)和毀滅，和每天作用在我們身上的其他規(guī)律的無(wú)形的力量相比起來(lái)，其破壞性是小的。

我們做某件事最終總是要付出代價(jià)的，因?yàn)椋鐣?huì)組織機(jī)構(gòu)總是凌駕于每個(gè)人的個(gè)性之上。供人們觀(guān)賞的珍稀野生動(dòng)物，或腿骨的外形和力量，都是命運(yùn)的記錄：鳥(niǎo)的喙，蛇的頭蓋骨，嚴(yán)格地決定了它們活動(dòng)的極限。這就是競(jìng)爭(zhēng)的尺度，也是性別、氣候、人的智力的尺度。

每種精神都在創(chuàng)造它自己的世界，但是，這個(gè)世界隨后就會(huì)成為這種精神的束縛。出租車(chē)司機(jī)是迄今最著名的星相學(xué)者，他會(huì)深入觀(guān)察你的臉，就可以看出他應(yīng)獲得的先令是否確實(shí)可靠。皺皺眉頭就標(biāo)識(shí)著一件事物，再皺皺眉頭可能就標(biāo)識(shí)著另外一件事；斜視眼，一個(gè)哈巴狗鼻子，卷毛頭發(fā)，皮膚的色澤，所有這些都能透露一個(gè)人的個(gè)性。

人們仿佛是被裝在社會(huì)組織堅(jiān)硬的鞘中。詢(xún)問(wèn)斯伯茲黑姆，向醫(yī)生請(qǐng)教，向昆提萊特咨詢(xún)，是否氣質(zhì)不表示什么？或者，是否沒(méi)有什么事需要由氣質(zhì)來(lái)決定？讀醫(yī)書(shū)中對(duì)四種氣質(zhì)類(lèi)型的描述，你會(huì)認(rèn)為你在讀你自己內(nèi)心真實(shí)的，但還沒(méi)有說(shuō)出的想法。在企業(yè)管理中，你若能發(fā)現(xiàn)黑色眼睛的人和藍(lán)色眼睛的人各自在公司中最適合扮演的角色，這將使你的公司效率倍增。

一個(gè)人如何能克服從他的祖先們那里繼承的遺傳因子呢？在一個(gè)家庭中，時(shí)常出現(xiàn)這樣的情況，好像祖先們所具有的素質(zhì)被注入了其子孫后代的身體里。在一家的兒子或女兒中都有一些獨(dú)特素質(zhì)：純真而未混雜其他因素的氣質(zhì)，坦誠(chéng)而未加修飾的品格，以及經(jīng)常使個(gè)人與他人相隔閡的家族弱點(diǎn)等，都可以成為確立社會(huì)信任的基礎(chǔ)。我們有時(shí)看到同事表情的變化就說(shuō)像看到他的父母一樣，而且有時(shí)他就像我們的親戚。在不同的時(shí)間，一個(gè)人遇到若干位他的祖先，都要施以尊敬的禮儀——這些祖先們?yōu)槲覀內(nèi)松魳?lè)的每一段譜寫(xiě)了多樣的曲調(diào)。

在街道的角落，你注意端詳每一位路人的相貌、膚色、眼窩的深度，好像他的出身決定一切。人們都是自己的父母所生養(yǎng)的。你與其問(wèn)織布機(jī)為什么不自動(dòng)紡布，倒不如假設(shè)一個(gè)臨時(shí)工搞出化學(xué)發(fā)現(xiàn)，或要求在壕溝里的鼴鼠來(lái)講解牛頓定律。他健康的腦器官已經(jīng)由于過(guò)勞和極度貧困而痛苦不堪。讓他重視他自己的手和腳吧，他有且僅有一雙手，一雙腳。他也有且只有一個(gè)未來(lái)，而且那已經(jīng)在他的耳垂中被預(yù)定或者已經(jīng)被記錄在他的小胖臉蛋、圓眼睛、矮胖的體形中了。世上所有的公民權(quán)和法規(guī)也不能干預(yù)或幫助他造出一位詩(shī)人和王子。耶穌說(shuō)：“當(dāng)他看著她的時(shí)候，他已經(jīng)犯了私通罪。”但是，由于他天生的獸性和思想缺陷，在他看女人之前，他就是一個(gè)奸夫。誰(shuí)在街道上遇見(jiàn)他，看見(jiàn)他已經(jīng)長(zhǎng)大成人，足以成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有害的人。

飲食和性的確都是人的生理本能，這些機(jī)能越強(qiáng)，個(gè)性就越表現(xiàn)不出來(lái)。在蜜蜂的世界里，那些雄蜂死得越多，對(duì)蜂房的建筑和使用就越好。后來(lái)，如果它們生養(yǎng)一些更高級(jí)的個(gè)體，具有足夠的能力賦予這些蜜蜂以新的活動(dòng)，并且愉快地完成筑巢的任務(wù)，所有的一切都會(huì)令人高興。

偶爾，一個(gè)新的智慧在人們的大腦中開(kāi)啟，于是，便有了建筑藝術(shù)、音樂(lè)片，有了一些迷途的體驗(yàn)或在養(yǎng)花方面的本領(lǐng)，有了化學(xué)研究、染色技術(shù)和講故事的技巧，有了一只擅長(zhǎng)繪畫(huà)的手、一雙擅長(zhǎng)跳舞的腳、一個(gè)運(yùn)動(dòng)健將的體格，等等。這些技能絲毫不會(huì)改變自然的狀況，只是在消磨人生的時(shí)間：生活的感覺(jué)和以前一樣。最后，這些啟示和趨勢(shì)被固定在人的頭腦中或被繼承下來(lái)。

每個(gè)人吸收如此多的能量以至于使自己變成一個(gè)新的中心。新的才能增長(zhǎng)的速度是如此之快，以至于在隨后的第二代，就如同當(dāng)初他們祖先的智慧一樣，他們的健康明顯優(yōu)于上代人。人們帶著對(duì)道德或物質(zhì)的偏見(jiàn)而生——即使同母異父的兄弟也帶著這種分歧；基于高倍放大鏡，我推想，福羅恩霍夫先生或卡朋特博士可能認(rèn)識(shí)到這種在胚胎中就存在的區(qū)別——這是一個(gè)輝格黨員，那是一個(gè)自由的破壞者。

印度的領(lǐng)導(dǎo)人曾說(shuō)過(guò)：“命運(yùn)除了是根據(jù)先前生活經(jīng)驗(yàn)擬定的契約外毫無(wú)他物。我在大膽陳述中尋找東方人和西方人在預(yù)測(cè)方面的巧合，在每個(gè)人那里都有一種感覺(jué)，它是永恒存在的，而且，無(wú)論如何這是一種時(shí)髦的觀(guān)念。”實(shí)事求是地講，在個(gè)人的歷史中，總是有一個(gè)關(guān)于他自己的活動(dòng)和行為的記錄簿，而且他知道他自己就是這種不動(dòng)產(chǎn)的主人。

我們很多的政治可以從生理學(xué)意義上得到解釋。一個(gè)富人在他年輕氣盛的時(shí)期很愿意采納眾人的建議。在英格蘭，總是有一些富有而社會(huì)關(guān)系廣泛的人，趁自己年富力強(qiáng)之時(shí)，努力地奮斗，直到他臨近死亡的時(shí)候，才開(kāi)始反思自己先前的奮斗，并逐漸變得保守。所有的保守幾乎都是這樣從人性的弱點(diǎn)中產(chǎn)生的。

許多人，由于家境和先天遺傳的關(guān)系本來(lái)天生一副好身板，但因?yàn)楦改傅倪^(guò)分溺愛(ài)和驕奢的生活，逐漸變得像瘸子或瞎子一樣，只能作出一點(diǎn)有限的防衛(wèi)。但是強(qiáng)壯的體質(zhì)，如貝克伍德人、新罕布什爾巨人、拿破侖、博克斯、布魯格漢姆、韋伯斯特、考蘇思等，都是不可戰(zhàn)勝的愛(ài)國(guó)者，除非是他們的生活和缺點(diǎn)——中風(fēng)或金錢(qián)擊倒他們。這種最強(qiáng)烈的觀(guān)念體現(xiàn)在民族和大眾本身之中，體現(xiàn)在最健康的和最強(qiáng)壯的人群之中。

選舉總是遵循力量平衡的法則來(lái)運(yùn)作。如果你能夠親自評(píng)估一個(gè)城鎮(zhèn)中競(jìng)選人各自的分量，以及各黨派在該城鎮(zhèn)中的力量態(tài)勢(shì)，當(dāng)他們擁有了預(yù)定的支持率的時(shí)候，你可以通過(guò)特定形式和內(nèi)容來(lái)預(yù)知未來(lái)選舉的結(jié)果。大致上，人們寧愿選擇最快計(jì)算出選票數(shù)量和選舉結(jié)果的方式，而選舉人或市長(zhǎng)應(yīng)該達(dá)到一定的支持率。

在科學(xué)活動(dòng)中，我們必須考慮兩件事：力量和環(huán)境。一系列科學(xué)發(fā)現(xiàn)表明，我們都自以為知道的雞蛋，其實(shí)是另外一種囊狀物；而且如果你獲得一件更好的觀(guān)測(cè)器或更好的觀(guān)察儀，五百年之后，它就會(huì)在最后的觀(guān)測(cè)中被發(fā)現(xiàn)，或在另外的觀(guān)察中找到這種東西。

在蔬菜和動(dòng)物之間也具有相似性，而且主要的力量或外部環(huán)境全部是靜止的存在，且僅是存在的事物而已，比如極其惡劣的天氣！奧肯猜想，在新的環(huán)境中的一個(gè)囊狀物，一個(gè)在黑暗中寄宿的囊狀物，將有可能變成動(dòng)物；在陽(yáng)光中，一個(gè)發(fā)達(dá)的工廠(chǎng)寄宿在今天動(dòng)物的遠(yuǎn)古祖先中，它默默承受各種變化，直到充分顯露它奇特的能力為止，由此它開(kāi)啟命運(yùn)之門(mén)，并逐漸進(jìn)化出魚(yú)和鳥(niǎo)或四腳動(dòng)物——它的頭和腳、眼睛和爪等。

環(huán)境就是自然，自然就是你一切行為需要遵循的法則。因此，有許多事你能做，但不可以做。我們必須考慮兩件事：一是環(huán)境，二是生存。以前我們?cè)?jīng)以為都是積極的力量，現(xiàn)在我們終于明白，環(huán)境一半是消極力量，一半是積極的力量；而自然是專(zhuān)橫的環(huán)境，厚厚的頭蓋骨，笨重的、巖石般的顎；人類(lèi)必要的活動(dòng)和暴力的趨勢(shì)，像鐵軌上動(dòng)力十分強(qiáng)大的蒸汽機(jī)車(chē)，但是，一旦離開(kāi)了軌道，就什么都不能做，或像溜冰，在冰上如鳥(niǎo)兒翱翔，但是，穿著冰鞋在地面上則如同帶了千斤鐐銬。

自然之書(shū)便是命運(yùn)之書(shū)。它會(huì)翻動(dòng)巨人般的書(shū)頁(yè)，一頁(yè)一頁(yè)地往下翻，從來(lái)不曾后退、重復(fù)。一旦留下一頁(yè)，便是一層花崗巖，一千年后，變成一層頁(yè)巖；再一千年后，變成一層煤；再一千年后，變成一層灰和泥；接下來(lái)，它以植物形態(tài)出現(xiàn)；而后，是形態(tài)丑陋的低等動(dòng)物，如昆蟲(chóng)類(lèi)、延齡草、魚(yú)；再后來(lái)，就是蜥蜴類(lèi)的出現(xiàn)，這仍然是一種簡(jiǎn)單的生命形式，它只會(huì)阻礙自身的未來(lái)發(fā)展。

在這些怪物的統(tǒng)治下，更高級(jí)形態(tài)的生命形式很難產(chǎn)生并居于統(tǒng)治地位。行星的表面冷卻了，彌漫在其表面的水蒸氣不見(jiàn)了，物種在進(jìn)化中不斷改良，人類(lèi)誕生了。但是，當(dāng)一個(gè)已經(jīng)存在過(guò)的物種在地球上滅絕了，它就再也不能重生。

人類(lèi)總是在一定環(huán)境和條件下生存的；他們未必是歷史上最好的生物，但一定是現(xiàn)存的最好的物種；而種族的規(guī)模和穩(wěn)定性就像重疊的巖層一樣緊密統(tǒng)一，這正是團(tuán)結(jié)一個(gè)種族和擊敗另一個(gè)種族的法寶。

我們看到英國(guó)人、法國(guó)人和德國(guó)人在每個(gè)海岸登陸，開(kāi)拓殖民地，并在美國(guó)和澳大利亞開(kāi)拓市場(chǎng)，壟斷這些國(guó)家的商業(yè)。我們喜歡人類(lèi)家族中每一個(gè)分支的人們那種緊張工作的氣息和追求成功的勇氣。我們?cè)?jīng)追蹤研究過(guò)猶太人、印第安人和黑人的生活。我們知道，無(wú)論花費(fèi)多少，要鏟除猶太民族都是徒勞的。看著錢(qián)伯斯在闡述他的物種進(jìn)化理論中，摻雜的這些不合人們胃口的結(jié)論，猶如閱讀一位輕率作家的作品，只是他所指控的的確是苦痛而又令人不能忘卻的事實(shí)。“自然界尊敬每一物種，而且不使其混雜。每個(gè)物種都有它自己的棲息地。”數(shù)百萬(wàn)的德國(guó)人和愛(ài)爾蘭人，像黑人一樣，在他們的命運(yùn)中有很多不幸。他們一窩蜂地乘船渡過(guò)大西洋，在美國(guó)的土地上駕駛著馬車(chē)，挖溝渠，做苦力，種植廉價(jià)的玉米，然后，在大草原上留下一片片脆弱的草地，它們正是今天草原沙化的淵藪。

不止一次這樣的移民和移民帶來(lái)的繁榮，預(yù)示著一門(mén)新的科學(xué)，即統(tǒng)計(jì)學(xué)的誕生。如果人口的基礎(chǔ)足夠?qū)拸V和多元化，那么，這些最偶然的和最杰出的事件將成為統(tǒng)計(jì)學(xué)的物質(zhì)基礎(chǔ)，它是一條鐵定的規(guī)則。當(dāng)我們說(shuō)船長(zhǎng)如拿破侖、歌手如杰妮·琳達(dá)或航海家如庫(kù)克等人可能出生在波士頓時(shí)，這種說(shuō)法是很不可靠的；但是，在兩千萬(wàn)或兩億的人口中，這種可能性還是有的。

人是創(chuàng)造他自己所籌劃和描繪的所有這些如同玩具模型一樣的機(jī)器的主人。迄今為止，他僅僅在每一緊急事件上通過(guò)復(fù)制他人而幫助他自己。他要找到真正的霍默、索羅亞斯特或麥紐是困難的；而要發(fā)現(xiàn)達(dá)保·凱恩、沃爾坎、凱迪姆斯、哥白尼、福斯特、福爾頓以及任何一位毫無(wú)爭(zhēng)議的發(fā)明家，同樣絕非易事。

他們自有他們的輝煌成就和輝煌世紀(jì)。在他們的世紀(jì)里，仿佛“空氣中都充滿(mǎn)著能人”。這些人的才能是如此豐富，這種建設(shè)性的制造工具是如此富有效率，好像它附著于化學(xué)原子上，好像它呼吸的空氣都是用沃坎森、富蘭克林和瓦特做成的，這種狀況大大提高人類(lèi)的工作效率。無(wú)疑的，可能在每一百萬(wàn)人中只會(huì)有一個(gè)天文學(xué)家、一個(gè)數(shù)學(xué)家、一位滑稽的詩(shī)人和一個(gè)神秘主義者。

在讀天文學(xué)史時(shí)，沒(méi)有人會(huì)不認(rèn)識(shí)哥白尼、牛頓、拉普拉斯，他們都不是陌生人。但是，泰勒斯、阿那克西米尼、喜帕恰斯、恩培多克勒、阿里斯塔克斯和畢達(dá)哥拉斯等人卻在上千年前就曾經(jīng)預(yù)料到他們的出現(xiàn)；他們每人都有同樣緊張的工作和立體化思考的大腦，善于計(jì)算和邏輯推理，他們的觀(guān)念始終與世界的變化并肩前進(jìn)。羅馬人計(jì)量單位中的英里有可能是依據(jù)對(duì)經(jīng)緯度的測(cè)量而來(lái)的。中國(guó)人很早就知道我們現(xiàn)在所知道并使用的閏年，羅馬教皇格利高利則曉得公歷和歲差。

在一個(gè)大城市中，最偶然又最美麗的事情莫過(guò)于人們活動(dòng)時(shí)間的整齊劃一與準(zhǔn)時(shí)。由此使人們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的時(shí)間觀(guān)念和秩序觀(guān)念，像面包師傅總是準(zhǔn)時(shí)給顧客送去杜松餅作為早餐一樣。潘趣酒使整個(gè)首都一星期都笑口大開(kāi)；同時(shí)，期刊每天供給好的新聞，供人們放松消遣。而執(zhí)法工作較少受到限制，違法行為都將受到應(yīng)有的懲罰。饑荒、斑疹、傷寒癥、霜、戰(zhàn)爭(zhēng)、自殺和令人筋疲力盡的比賽等都將被歸入世界這個(gè)巨系統(tǒng)角落。

這些經(jīng)過(guò)加工而成的小圓石，它是一種吉祥的暗示，預(yù)示著我們的生活將蒸蒸日上；同時(shí)，它也展現(xiàn)了人類(lèi)機(jī)械發(fā)明的正確性和偶然性。當(dāng)初，織布機(jī)和壓榨機(jī)就都是在我們稱(chēng)之為偶然性的事件中誕生的。

有一次旅行，我冒著暴風(fēng)雨站在高高的甲板上，看見(jiàn)一些人冒雨在大海中劈波斬浪，時(shí)而在此浮起，時(shí)而在彼落下。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視彼此，但是他們互相之間并不互相幫助。噢，他們只有接受別人目光的權(quán)利，所有其他的都是命運(yùn)。男人的力量被限定在一個(gè)被許多實(shí)驗(yàn)證實(shí)了的必然范圍內(nèi)，他們?cè)谶@個(gè)范圍內(nèi)不斷碰壁，終于熟悉并適應(yīng)這個(gè)世界的一切。

在整個(gè)自然中運(yùn)動(dòng)的東西，我們一般地稱(chēng)呼這為命運(yùn)，但我們深知這本就是一種對(duì)生命的限制。無(wú)論什么限制我們，我們都稱(chēng)它是命運(yùn)。如果我們是殘忍的和野蠻的，那就將塑造殘忍而恐怖的命運(yùn)。當(dāng)我們追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳睿覀兊娜松臍v就將變得更光彩奪目。如果我們實(shí)現(xiàn)了精神的升華，那么，我們?nèi)诵灾械呢?fù)面因素也將轉(zhuǎn)化為一種精神上的積極形式。人生中的限制因素可以錘煉人們的靈魂，使其更潔凈，但是必然性的圈子卻如同高懸在我們頭頂?shù)倪_(dá)摩克力斯劍。當(dāng)神在西方天堂用鋼索或沉重的山脈捆綁芬里斯狼時(shí)，它咬斷一道捆索，并用它的腳后跟踢開(kāi)另一道捆索，企圖逃走。后來(lái)，眾神用一條比絲綢和蜘蛛網(wǎng)還柔軟的帶子捆住它的腳，這一次終于捆住了它，它踢得越強(qiáng)烈，帶子就捆得越緊。如此柔軟而又如此堅(jiān)固均是命運(yùn)的安排。

白蘭地、蜂蜜、地獄之火、萬(wàn)靈藥液、詩(shī)歌和天才等等，都不能消除這個(gè)柔軟的帶子。因?yàn)椋词刮覀兘o它以詩(shī)人高度的敏感，即使它本身并不懷疑命運(yùn)，那它也一定在依照永恒的法則行動(dòng)，而所有這些都是自愿的和富于想象力的，但卻正好處在基本本質(zhì)的對(duì)立面，而且，持續(xù)到永遠(yuǎn)，直沖云天，永遠(yuǎn)遵循道德戒律，以命運(yùn)辯護(hù)者的面目出現(xiàn)，抬舉最底層的人和事物，尋求男人的正義。當(dāng)正義不被遵循的時(shí)候，它遲早要為之奮斗，有利的東西將永世長(zhǎng)存，有害的東西將永遠(yuǎn)沉淪。

一個(gè)男人應(yīng)該將所有有利的因素與河流、橡樹(shù)或山巒相比較。鼓起生命中的勇氣是命運(yùn)的最佳用途。譬如，在海洋上面對(duì)大火，在你朋友的房子中面對(duì)霍亂，在你自己的生活中面對(duì)竊賊，在你履行某項(xiàng)職責(zé)的道路上布滿(mǎn)各種危險(xiǎn)，在種種情況下，要知道你被命運(yùn)之神保護(hù)著。如果你相信命運(yùn)對(duì)你來(lái)說(shuō)就是一種傷害，那么，也請(qǐng)相信至少這種傷害是為了你好。因?yàn)槊\(yùn)就是如此，我們只有把握命運(yùn)，才能用命運(yùn)面對(duì)命運(yùn)。如果宇宙總是充滿(mǎn)各種邪惡的事，我們戰(zhàn)勝命運(yùn)的力量就是抵抗野蠻人的有力武器。

但是，所謂命運(yùn)反對(duì)命運(yùn)只是一種擋箭牌和防衛(wèi)措施，人類(lèi)還有更強(qiáng)的創(chuàng)造力量。思想的啟示使我們走出被奴役而進(jìn)入自由。我們公正地評(píng)價(jià)我們自己，我們重生，而且我們會(huì)再一次重生，如此重復(fù)許多次。

我們連續(xù)獲得的經(jīng)驗(yàn)是如此的重要，以至于有了新者即忘記了舊者，因此，進(jìn)入神話(huà)中那第七層天堂就忘了第九層天堂。那一天是生活當(dāng)中的一天，也是生活的宴會(huì)中最重要的日子。正是在這一天，人類(lèi)心靈的眼睛終于睜開(kāi)，在統(tǒng)一的物質(zhì)世界里，在無(wú)所不在的自然法則中，明白了什么是必須，什么是應(yīng)該，以及什么是最好。

這個(gè)福祉從上天降臨在我們身上，使我們得以幡然醒悟，原來(lái)，我們對(duì)世界的了解遠(yuǎn)不及世界對(duì)我們的了解多。如果空氣到達(dá)我們的肺，我們呼吸并且生活；否則，我們將死亡。如果光到達(dá)我們的眼睛，我們就能看得見(jiàn)；不然，我們眼前將是一片漆黑。而如果真理浮現(xiàn)在我們的腦海中，我們的內(nèi)心世界就會(huì)豁然開(kāi)朗，好像我們已經(jīng)融入到世界中。

我們是立法者，我們是自然界的代言人；我們是預(yù)言家和占卜師，這種洞察力在人生的晚宴上拋給我們，連同我們對(duì)宇宙的興趣，它使我們既明確物我之分，更明確人我之分。

我們?cè)谖镔|(zhì)、思想和道德中都講究著一種命運(yùn)，在比賽中，在日常生活中，在觀(guān)念和個(gè)性中也都有各自的范圍或限制。但是命運(yùn)有它的統(tǒng)治者，存在著限制它的極限，這種極限從上方看和從下面看是不同的，從里面看和從外面看亦是不同的。

因?yàn)椋m然命運(yùn)是極廣大的，是如此富有力量的，但在現(xiàn)實(shí)的世界中，這只是一個(gè)事實(shí)。如果命運(yùn)有著極限的力量，那么，極限的力量遲早將反對(duì)命運(yùn)的安排。

就洞察力而言，男人通常堅(jiān)信自己能夠明辨是非：他說(shuō)，明白什么是不朽，我就將是最永遠(yuǎn)的；明白什么是無(wú)敵，我就將是強(qiáng)大的。世界不是在我們心靈里面，但是我們卻是生活在世界里面。所有的事物都與它接觸而且被它改變。這是當(dāng)下的利用而不是過(guò)去被用。能分享它的人與不能分享它的人遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水。能分享它的那部分人并非成群結(jié)隊(duì)，而是少數(shù)人。它總是私定終身，既不依賴(lài)前人或優(yōu)秀的人，也不依賴(lài)福音、組織、學(xué)院或習(xí)慣。凡是有它光顧的地方，大自然就不再被破壞，而所有的事物都能讓人產(chǎn)生一種音樂(lè)或繪畫(huà)般美好的印象。

男人世界的生活就像一幕沒(méi)有笑聲的喜劇：人口、興趣、政府和歷史等等，它們完全就是一副供玩耍的玩具。我們熱切希望聽(tīng)到每一種思想和從一個(gè)智慧的男人那兒引述的字句。但是在他們出現(xiàn)的時(shí)候，我們自己的思想被喚醒并積極活動(dòng)。我們非常快地忘記他說(shuō)的事情，與對(duì)他人思想的興趣相比，我們還是對(duì)自己的新思想更加感興趣。

自由是必需的，為此哪怕是拋棄生命也在所不惜。如果想制造自由，也必須同時(shí)制造道德。精神上的力量拒絕被分析，然而我們能用一看見(jiàn)那事實(shí)的知覺(jué)感知到它；意志對(duì)愛(ài)是很重要的，而且，當(dāng)強(qiáng)烈的意志出現(xiàn)的時(shí)候，它通常起因于組織的某個(gè)個(gè)體，好像身體的整個(gè)能源和思想在向一個(gè)方向流動(dòng)。

智力不相信命運(yùn)。如果你在命運(yùn)的邊上發(fā)現(xiàn)你自己，而且說(shuō)自己已經(jīng)把握了命運(yùn)，那么我們說(shuō)，命運(yùn)的一個(gè)部分是男人的自由。在自然界里面，一件嚴(yán)肅的和強(qiáng)大的事物是意志。社會(huì)從意志的需要方面講，永遠(yuǎn)是被動(dòng)的，因此，世界需要救世主和宗教。

有一條道路是正確可行的，英雄看見(jiàn)并認(rèn)識(shí)它，向著自己追求的目標(biāo)行進(jìn)，在他之下有一個(gè)大眾世界為其奠基，支持他的事業(yè)。對(duì)其他人而言，他的心中仿佛還有另外一個(gè)世界。他認(rèn)可的是榮譽(yù)，他異議的是丑名。他的眼睛一瞥就會(huì)閃耀出陽(yáng)光般的光輝。

在記憶里，個(gè)人唯一的追求是積極向上，超凡卓越，成為杰出人物，因而我們高興地忘記數(shù)字、金錢(qián)、氣候、引力和其余的命運(yùn)。我們站起來(lái)反對(duì)命運(yùn)，如同孩子站起來(lái)反對(duì)他們父親的陳見(jiàn)一樣，就是這種陳見(jiàn)經(jīng)常使他們與世隔絕。

但是，當(dāng)男孩長(zhǎng)大成為名副其實(shí)的男人，成為家庭的主人，他會(huì)拆掉那面象征著陳見(jiàn)的墻壁，而建立新的或比原來(lái)更大的一堵墻。每個(gè)勇敢的年輕人都在接受教育，遲早會(huì)成為駕馭命運(yùn)規(guī)則的人——這只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。每個(gè)人，尤其是女人，無(wú)論是結(jié)婚的，還是尚未結(jié)婚的，都應(yīng)該牢記：那些在家庭里和藹友善、誠(chéng)實(shí)忠厚和有雅量的男人，在變幻莫測(cè)的社會(huì)上也將會(huì)變成狼和狐貍！

在我們的一生中，命運(yùn)是不可預(yù)料的。行駛在大洋中的輪船一旦解體，水手就像灰塵一樣渺小。但是，只要你學(xué)習(xí)游泳，善于劈波斬浪，鍛煉出健壯體魄，你的命運(yùn)將因此而改變。

永遠(yuǎn)有房屋給強(qiáng)壯的男人住，而且強(qiáng)壯的男人會(huì)給更多的人建造房屋。社會(huì)中的人是一群思想家，他們中間最有頭腦的人會(huì)獲得最好的位置、地位。男人的財(cái)富是他的個(gè)性帶來(lái)的。一個(gè)男人的朋友是他的財(cái)富。因此，在每個(gè)城鎮(zhèn)都有那么一些男人，在他們的大腦，行為表現(xiàn)中，開(kāi)拓生產(chǎn)，建造工廠(chǎng)、銀行、教堂，影響著那個(gè)城鎮(zhèn)人們的生活方式。

道德是我們不斷找尋的東西，也是我們將要找到的東西。我們從自我迷失中逃避。當(dāng)喬斯六世說(shuō)：“對(duì)年輕人，我們所希望的是踏著老年人的肩膀走進(jìn)這個(gè)世界，不要經(jīng)常把詛咒當(dāng)祈禱。”

快樂(lè)的生活是依靠共同生活的人，而不是依靠工作或居所，生活不是狂喜或大悲。

世界上所有的權(quán)力只有一種類(lèi)型，這就是分享大自然。一個(gè)真正認(rèn)識(shí)人類(lèi)自身的人，才能在政治、貿(mào)易、法律、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教方面滔滔不絕，提出自己的真知灼見(jiàn)。同自然規(guī)律相匹配的思想將在事情的進(jìn)展中強(qiáng)勁地體現(xiàn)它們的力量。世界的所有秘密就存在于人和事件之間割不斷的聯(lián)系中。人制造事件，而事件也造就人。所謂時(shí)代無(wú)非就是那么幾位影響深遠(yuǎn)的人物，以及作為其象征的幾個(gè)活躍人物，像歌德、黑格爾、麥特尼茲、亞當(dāng)斯、卡爾胡恩、皮爾、布魯內(nèi)爾和其他人創(chuàng)造的。

眾人的反對(duì)意見(jiàn)是這個(gè)世界上最恐怖的東西，如若嘗試阻止他們的異議，不如通過(guò)繁榮國(guó)家的休閑娛樂(lè)生活，使他們的情感得到發(fā)泄，或組織成有序的社會(huì)階層。軍人階層，居于地主階層之上，國(guó)王則雄踞各階層的頂端，由城堡、軍隊(duì)和警察將其保護(hù)。但是，人類(lèi)共同的命運(yùn)有時(shí)會(huì)打入并且爆破這層保護(hù)，將自己置于所有的社會(huì)階層之上。