4月最后一周的周日，是母校校慶日。

前日出差，飛機晚點，凌晨1點降落在天河機場，看到母校清華研究生院拍的校慶MV《未來歸來》，就莫名奇妙地想哭。

第二天一早，大女兒可憐巴巴地望著我，我不免心懷歉疚，本來是答應(yīng)陪她參加學(xué)校運動會的，因為出差沒去成；爸爸要監(jiān)考，害得小姑娘只好一個人參加了親子運動會。同學(xué)的媽媽發(fā)短信說看我女兒挺失落，讓我們多關(guān)心她。

我心里一酸，問女兒：“昨天運動會玩的開心嗎？”她委屈地噘起小嘴，我又想哭。

一整天工作上各種忙碌的煩心事，設(shè)計被政府相關(guān)部門提了好多意見要改、人員沒有溝通好、新出的地要投標(biāo)、感覺自己滿頭包。

晚上這集的策劃編輯聯(lián)系我，讓我提供一些朋友的評論要用在封底，我就想到了大學(xué)教我美術(shù)的程遠(yuǎn)老師。自從我開始寫文，就一直用他的畫做題圖。

跟程老師在微信里簡單聊了兩句，他給我打了個電話，問我：“書什么時候能出？”我沮喪地說：“從去年拖到今年，出版不容易，估計還得等。”

老師給了各種鼓勵，末了再三叮囑我：“好好生活，好好寫文，遠(yuǎn)離政治。”

尤其是最后一句，他重復(fù)了好多遍，甚是懇切。

不知道為什么，聽到老師熟悉的聲音，我一下子就有了昨天看MV時那種歸家的感覺，就仿佛回到剛進(jìn)園子里隨他學(xué)畫的時光，耳邊又想起他常說的那句：“班就是家。”轉(zhuǎn)眼竟15年了。

1

還記得那年我18歲，高考超常發(fā)揮考進(jìn)了全省前50名，被自己高中3年一直心心念念的清華錄取，進(jìn)了建筑系。

聽起來是不是很拉風(fēng)？但一入清華深似海，從此開啟自己的“學(xué)渣”人生。

那年建筑學(xué)院風(fēng)頭正盛，收了許多省市狀元。全國招90人，我排名82；湖北一共招3名，我是第3名，分到了3班。

3班的美術(shù)老師就是程遠(yuǎn)，他從1984年開始在清華任教，說他是建筑系3班的精神領(lǐng)袖并不為過。

那時建筑入學(xué)并不需要美術(shù)基礎(chǔ)，當(dāng)然同學(xué)中不乏從小學(xué)畫、師從名家的佼佼者，但更多的卻是像我這種連簡筆畫都沒怎么畫過的“小菜鳥”。

大畫家教小菜鳥，想想這畫面就很清奇。

我第一次看到程老師，就不覺得他像畫家。

1.8米的個頭，濃眉毛、厚嘴唇，嗓門大、愛張羅，完全不是想象中的藝術(shù)家氣質(zhì)，畫卻很有力度，大白大黑；后來知道他比畫更有力的，是人。

程老師的素描課，我覺得說是人生課更恰當(dāng)些。

我們畫靜物的時候，他總是用他的大嗓門一邊講畫，一邊跟我們聊人生。

印象最深的是他老說：“瞇起眼睛看，忽略局部，關(guān)照整體。人生也要這樣，不要太在意。”

那時我正是剛?cè)雽W(xué)最迷茫的時候，從高中的刷題模式到大學(xué)的放養(yǎng)模式，一點都不適應(yīng)，天天掙扎在陰影透視和微積分掛與不掛之間；對于大設(shè)計也不得其門而入，在一眾大神同學(xué)之間，看自己一無是處，不知道人生為何，平庸又自卑。

那時我凡事都縮在后面，心里常常亂得很，筆下就不清爽，每每評畫總在班里排末流。

2

在這樣的自卑間，與程老師的第一次單獨說話都是在一學(xué)期之后。

那天我到畫室最早，看到老師在，不知哪兒來的勇氣，把自己的鋼筆線描作業(yè)交給他。

他竟然仔細(xì)看了看，然后盛贊我努力，聲音特別大，回蕩在三間畫室。

“小姑娘很有才華啊！你要更自信，不要猶豫。畫線描，錯的也是對的。”

我被他夸得莫名有些感動，畢竟學(xué)渣好久都沒有被肯定了。

錯的也是對的。反正不能改了，不如努力向前吧。

那次之后，程老師仿佛注意到了總是藏在畫室角落里的我。

大二我們開始學(xué)色彩。一次課上，我誤打誤撞調(diào)出了一個灰青色畫花瓶，他湊過來，舉起大拇指，仰頭大笑著說：“小姑娘顏色感覺很好啊，這色彩調(diào)得高級。”

他的夸獎讓我真的以為自己色彩感覺很好，由此漸漸地體會到繪畫的樂趣。

另外印象深的一次是暑假的色彩小學(xué)期，在青島寫生。

有個水塔很入畫，我起床晚，側(cè)面的位置都被早到的同學(xué)們先占了，不得以坐到了水塔正面的太陽底下，畫了一個正立面。

結(jié)果晚上聚在一起評畫的時候，程老師看到我的畫就兩眼放光，說：“小姑娘有個性，這么多年沒有人畫過這個角度，很漂亮！這是今天最好的畫，藝術(shù)就是要推陳出新，不用跟別人一樣。”

經(jīng)過了大一大二的忙忙亂亂，我漸漸找尋到人生的方向，開始接受自己在人群中的平庸，不再執(zhí)著于和他人比較，更明白自己存在的獨特價值。

3

后來的大學(xué)生涯就順利很多，選自己喜歡的課，讀自己喜歡的書，仍努力但不強求——第一次拿了獎學(xué)金；第一次大設(shè)計被優(yōu)留；第一次論文被評了優(yōu)秀。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上逆襲，因為我始終是清華園子里平凡無奇的那一個，學(xué)業(yè)勉強混個中游，沒有擠進(jìn)前三分之一的推研名額，無心考研或出國，順理成章地畢業(yè)、結(jié)婚、生子，成為大公司里小小的螺絲釘。

每年校慶都張羅得轟轟烈烈，我雖在北京卻也從來沒有回去過。

畢業(yè)多年后再次聯(lián)系上程老師得益于微信，某同學(xué)建了一個“和程遠(yuǎn)胡侃群”，當(dāng)年的三班一擁而上加了三百多號人，熱熱鬧鬧地開始回憶當(dāng)年趣事，也分享自己的繪畫或文字習(xí)作。

我這才得知程老師退休了，在京郊的畫室開始創(chuàng)作他的巨幅油畫，并不畫時興的當(dāng)代藝術(shù)，凈畫些老玉米，農(nóng)村人、鄉(xiāng)野老宅等“土味”十足的題材，還獨創(chuàng)了水彩風(fēng)格的油畫，每有新作就發(fā)在群里，邀請學(xué)生品評，特別自得其樂。

很好，不用跟別人一樣。

我也撿起自己寫作的業(yè)余愛好，開了個公號，連載小說、寫散文，忙得不亦樂乎。

好久沒畫畫疏于動手，就找老師討畫來做題圖，他竟然爽快答應(yīng)，說：“我還記得你呢，小姑娘很有才華。”

那時我剛開寫，勁頭足，一周一更，他也幾乎是一周一幅，我們師生間又達(dá)成了某種合作的默契。

離開園子10年了，我三十而立，程老師六十而從心所欲不逾矩，沒想到，師生有幸一起做自己喜歡的事情。

4

中國古語說：“一日為師，終身為父。”意思是一日做你的老師，你就要終身如尊敬父親一般尊敬他。

西方俗諺說：“你們做師傅的很多，為父的卻是不多。”意思是許多人好為人師，卻并不像父親愛孩子那樣愛學(xué)生。

30歲有了兩個孩子的我，后來每每看著程老師精彩的畫，想到他那時逮著18歲的初學(xué)者那些生澀的畫，不遺余力地真誠夸獎的情形，就覺得滿心感動。

這也許就是為父的心腸吧，看著自己有些自卑的女兒，盡管不好，也都看成是好的。

幸運的是，這樣的老師，在清華我遇到過許多許多。

今年是我們畢業(yè)10周年，我看一個同學(xué)在朋友圈里感慨：

“清華不能保證給你學(xué)區(qū)房，不能保證讓你的公司成為獨角獸，更不能保證你的人生會精彩，甚至畢業(yè)幾年后清華本身都成為不適合拿出來說的學(xué)生時代，但清華就是那個你所經(jīng)歷過的、和老師和這個園子以及園子里每一個人所經(jīng)過的點點滴滴，沒什么現(xiàn)實的用處，卻歷久彌新。”

所以，寫下這些和程老師的點滴片段之時，我不禁想：在畢業(yè)10年平凡又瑣碎的生活中，清華于我到底意味著什么？

見過隔壁北大流傳甚廣的一個段子：北大的同學(xué)比喻自己之于北大的感覺，就像一個純屌絲以前不小心傍上一個白富美，成為她千萬朋友中的一個。后來被白富美掃地出門，等到再見的時候仍然心驚肉跳，覺得自己和白富美有過的那段感情，純粹給白富美靚麗美好的人生涂上了一個小黑點。

我畢業(yè)的時候覺得這個段子頗為形象，后來年紀(jì)漸長又發(fā)現(xiàn)不是這樣的。

清華于我，其實更像一位出身名門望族、家世顯赫的美麗母親，養(yǎng)了一個資質(zhì)、相貌平平的女兒。女兒每次看到雍容華貴的母親，都忍不住會懷疑自己的身世。及至女兒長成，嫁了個平凡人家，每次回娘家仍然免不了情怯，害怕自己是不是辱沒了母親的門庭。

但母親卻并不這么想，她認(rèn)得每一個她所生的孩子。無論杰出或是平庸，她都期待著她們撥開生活的一地雞毛，帶著夢想歸來的那一天。

生日快樂，母校！