熱愛生命

【法國】蒙田

我對某些詞語賦予特殊的含義。拿“度日”來說吧，天色不佳、令人不快的時候，我將“度日”看作是“消磨光陰”，而風(fēng)和日麗的時候，我卻不愿意去“度”，這時我是在慢慢賞玩、領(lǐng)略美好的時光。

壞日子，要飛快去“度”，好日子，要停下來細(xì)細(xì)品嘗。“度日”、“消磨時光”的常用語令人想起那些“哲人”的習(xí)氣。他們以為生命的利用不外乎在于將它打發(fā)、消磨，并且盡量回避它，無視它的存在，仿佛這是一件苦事，一件賤物似的。至于我，卻認(rèn)為生命不是這個樣的，我覺得它值得稱頌，富有樂趣，即便我自己到了垂暮之年也還是如此。我們的生命來自自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的，如果我們覺得不堪重負(fù)或是白白虛度此生，那也只是怪我們自己。

糊涂人的一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世。

不過，我卻隨時準(zhǔn)備告別人生，毫不惋惜。這倒不是因生之艱辛或苦惱所致，而是由于生之本質(zhì)在于死，因此只有樂于生的人才能真正不感到死之苦惱。享受生活要講究方法。我比別人多享受到一倍的生活，因為生活樂趣的大小是隨我們對生活的關(guān)心程度而定的，尤其在此刻，我眼看生命的時光不多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓緊時間去留住稍縱即逝的日子，我想憑時間的有效利用去彌補(bǔ)匆匆流逝的光陰。剩下的生命愈是短暫，我愈要使之過得豐盈飽滿。

給抱怨生活者的信

徐志摩

得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一樣的稀罕，一樣的寶貴。

看你的信，像是看古代的殘碑，表面是模糊的，意義卻是深微的。

又像是在尼羅河旁邊幕夜，在月亮正照著金字塔的時候，夢見一個穿黃金袍服的帝王，對著我作謎語，我知道他的意思，他說：“我無非是一個體面的木乃伊。”

又像是我在這重山腳下半夜夢醒時，聽見松林里夜鶯的Soprano可憐的遭人厭毀的鳥叫，他雖則沒有子規(guī)那樣天賦的妙舌，但我卻懂得他的怨憤，他的理想，他的急調(diào)是他的嘲諷與詛咒，我知道他怎樣地鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑煩囂的燕雀，也鄙蔑自喜的畫眉。

又像是我在普陀山發(fā)現(xiàn)的一個奇景：外面看是一大塊巖石，但里面卻早被海水蝕空。只剩羅漢頭似的一個腦殼，每次海濤向這島身摟抱時，發(fā)出極奧妙的音響，像是情話，像是詛咒，像是祈禱，在雕空的石筍、鐘乳間嗚咽，像大和琴的諧音在皋雪格的古寺的花椽、石楹間回蕩——但除非你有耐心與勇氣，攀下幾重的石巖，俯身下去凝神地察看與傾聽，你也許永遠(yuǎn)不會想象，不必說發(fā)現(xiàn)這樣的秘密。

又像是……但是我知道，朋友，你已經(jīng)聽夠了我的比喻，也許你愿意聽我自然的嗓音與不做作的語調(diào)，不愿意收受用幻想的亮箔包裹著的話，雖則，我不能不補(bǔ)一句，你自己就是最喜歡從一個彎曲的白銀喇叭里，吹弄你的古怪的調(diào)子。

你說：“風(fēng)大土大，生活干燥。”這話仿佛是一陣奇怪的涼風(fēng)，使我感覺一個恐怖的戰(zhàn)栗；像一團(tuán)飄零的秋葉，使我的靈魂里掉下一滴悲憫的清淚。

我的記憶里，我似乎自信，并不是沒有葡萄酒的顏色與香味，并不是沒有嫵媚的微笑的痕跡，我想我總可以抵抗你那句灰色的語調(diào)的影響——是的，昨天下午我在田里散步的時候，我不是分明看見兩塊兇惡的黑云消滅在太陽猛烈的光焰里，五只小山羊，兔子一樣的白凈，聽著它們媽的吩咐在路旁尋草吃，三個割草的小孩在一個稻屯前拋擲鐮刀，自然的活潑給我不少的鼓舞，我對著白云里矗著的寶塔喊說我知道生命是有意趣的。

今天太陽不曾出來。一捆捆的云在空中緊緊地挨著，你的那句話碰巧又添上了幾重云霧，我又疑惑我昨天的宣言了。

我又覺得奇怪，朋友，何以你那句話在我的心里，競像白堊涂在玻璃上，這半透明的沉悶是一種很巧妙的刑罰，我差不多要喊痛了。

我向我的窗外望，暗沉沉的一片，也沒有月亮，也沒有星光，日光更不必想，他早已離別了，那邊黑黝黝的是林子，樹上，我知道，是夜鶚的寓處，樹下累累的在初夜的微茫中排列著，我也知道，是墳?zāi)梗┑陌坠锹裨谟驳哪嗬铮谆鹨膊灰娨恍牵@樣的靜，這樣的慘，黑夜的勝利是完全的了。

我閉著眼向我的靈府里問訊，呀，我競尋不到一個與干燥脫離的生活的意象，干燥像一個影子，永遠(yuǎn)跟著生活的腳后，又像是蔥頭的蔥管，永遠(yuǎn)附著在生活的頭頂，這是一件奇事。

朋友，我抱歉，我不能答復(fù)你的話，雖則我很想，我不是爽快的西風(fēng)，吹不散天上的云朵，我手里只有一把粗拙的泥鍬，和如其有美麗的理想或是希望要埋葬，我的工作倒是現(xiàn)成的——我也有過我的經(jīng)驗。

朋友，我并且恐怕，說到最后，我只得收受你的影響，因為你那句話已經(jīng)兇狠地咬人我的心里，像一個有毒的蝎子，已經(jīng)沉沉地壓在我的心上，像一塊盤陀石，我只能忍耐，我只能忍耐……

生存的理由

章乃器

猶子先生的來信：

乃器先生：

“人們?yōu)槭裁匆笊妗保窟@是我請求先生于《新評論》上解答的一個疑問。

我所以這樣問，最簡單地說，因為我覺得：隨著“生存”就脫不了煩惱。那么與其在煩惱中求生存，何如不識不知地“死”了！

我也知道，對于這個問題，各人有各個不同的見解。但是，眼見世界上的人，不管是老的，少的，幸福的，苦惱的，都一致地在求生存——極少數(shù)自殺者遂被視為懦弱、癡呆……這其中一定有幾個或者一個緣故。我就是不明是什么緣故！先生是極明晰而誠摯的人，我想一定能給我圓滿解答。請先接受我對先生的謝忱！

猶子先生這個問題，絕對不是他個人的問題，而是目下多數(shù)青年所共有的問題。不但是目下的問題，而且是一向認(rèn)為很重要的哲學(xué)上的問題——人生觀。

不學(xué)無術(shù)的我，肚皮里實(shí)在搬不出許多哲學(xué)家的學(xué)說：固然也曉得有書可抄，然而又覺得不屑。好在，凡是一個稍微具有理性的人，倘使生存著，他總有一個人生觀。人生觀是平民們也可能有的，并不一定是大學(xué)校里的貴族們的專有品。現(xiàn)在我就寫出我所研究出來的一般人生觀。

在消極的方面，人是為不愿死而生的。我們自從有了知識，自然就給我們一張彩票，這張彩票是天天開彩的，一直到人死為止。我們自從接受這張彩票以后，便今天希望明天得彩，明天希望后天得彩，……這樣一天天希望下去了。你說沒有得彩的希望呢，它——自然——也許偶然給你中一個小彩，而且使你明明白白地曉得，別人在中大彩。手里拿著了這么一張彩票，當(dāng)然不肯放手去死：在等候大彩臨頭而不肯去死的時間內(nèi)，當(dāng)然只有設(shè)法維持自己的生活。

這種“等命運(yùn)”的人生觀，當(dāng)然是太消極了，可是，大多數(shù)人，的確是這樣等待地過了一生的。而且，不論什么人，多少總有一些這種消極的人生觀做基礎(chǔ)。不過不專誠在“等待”上做工夫罷了。

在積極的方面，人是為求人生的興趣而生的。所謂“人生的興趣”，范圍實(shí)在太廣泛了。然而歸納起來，不過兩種：第一是個性的發(fā)展，第二是人類的同情。

當(dāng)然，一個人有種種的本能，然而有些人富于某種本能，而有些人富于別種本能。這本能的成分的不同，構(gòu)成人們不同的個性。所謂個性的發(fā)展，就是使自己所有的特富的本能，能夠充分地施用出來的意義。個性的發(fā)展的興趣，在藝術(shù)家最為顯著。畫家作畫的時候，一筆一筆地添上去，成了一張得意的作品，’自己就覺到有無限的興趣，并不需要別人的贊美。弈棋的人，并不希望報酬，也能有很濃的興趣。事業(yè)家經(jīng)營事業(yè)，倘使目的只在撈錢聚財，便成了沒有意義的笨事，要像弈棋者一樣將其視為消遣斗智的活動，然后才能得到樂趣。史載范蠡聚財散財?shù)墓适拢蔚韧纯欤?

人類的同情，當(dāng)然也是一件有興趣的事。我可以說：人們發(fā)展個性的時候，往往已經(jīng)帶著求人類的同情的愿望。

以上是概念，以下歸到猶子先生的問題。

煩惱是快樂的來源。遇到一件難以解決的事，的確是令人煩惱的；可是，一旦想出一個巧妙的解決的方法，我們就感到得意而快樂了。所以，遇到煩惱的時候，我們?nèi)f萬不可垂頭喪氣，我們要鼓一鼓勇氣去找躲在那煩惱的后面的快樂——我們要解決那個困難。固然，有許多困難不是一朝一夕就能解決的。我們只認(rèn)定那困難的后面有個快樂在，我們只是一步一步向解決的路上走過去，我們雖在走的時候耐點(diǎn)艱苦，然而心中已經(jīng)存著無限的興趣。

再說得實(shí)際點(diǎn)：目下青年們的困難問題，不外自身的生活問題，事業(yè)問題，和眼前的社會問題，這些都不是絕望的。說到生活問題，我要說：青年們絕不至于餓死。倘使一個受教育的青年都要餓死，那沒受過教育的更當(dāng)怎樣？何況能受教育的青年多數(shù)還屬于小資產(chǎn)階級呢。

青年要感到生活問題的絕望，那就因為他還沒有革命的精神。他還沒有勇氣脫下高貴的長衫或者西服，他還維持他在社會的偶像的地位。一面要革命，而一面自己先不能革命；這樣矛盾的情緒，自然要感到極端的困難；有這樣矛盾的方策，自然要失敗。

青年要感到事業(yè)問題的絕望，是因為他的英雄思想的濃厚。“流芳百世”、“名垂青史”，是他們心目中的所謂“成功”。倘使一旦感覺到“名垂青史”的絕望，那么，那個人生就算沒有意義了。而他們的事業(yè)的途徑，只有政治一端，所以格外容易絕望。我可以說：他們的心中，都還滿儲著偶像的思想——要做大人物。倘使他們能把事業(yè)的意義，改做“個性的發(fā)展”，就自然會興趣橫生而不至于絕望了。

青年要對社會問題絕望，是因為他沒有認(rèn)識社會的情況。當(dāng)然，青年們所痛惡的。足社會上腐舊的勢力。然而那腐舊的勢力，是多么脆弱呀！倘使加以有組織的攻擊，真如摧枯拉朽，毫不費(fèi)力。不過現(xiàn)在一般青年的對付的方法，實(shí)在太不聰明了。青年們只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立著，視舊社會如異類，一切不加研究，不加干涉。這樣，舊社會自然不會崩潰。是要青年人只身沖鋒進(jìn)去，對于舊社會的一切，加以深刻的研究，然后存優(yōu)汰劣，在舊社會的原址上建立新社會。我們試看：舊社會哪一件東西經(jīng)得起科學(xué)的分析？這種脆弱的情形，連舊社會里面的人都明白了。只要有適宜的方法，就不致有很大的抵抗，而歡迎的人也多著呢！所以，我勸青年們準(zhǔn)備著脫下高貴的服裝，拋棄英雄思想，到社會里去。“到民間去”，就是叫你到社會里去，叫你“人世”，而并不一定要到鄉(xiāng)村里去。社會是到處有的呀！

生在中國的社會里，有點(diǎn)科學(xué)知識的青年實(shí)在是天之驕子呀！在一百個人中間，受教育的只有六七個人，只要這六七個人肯在社會服務(wù)，到處都是服務(wù)的機(jī)會，到處可以發(fā)展自己的本能。在科學(xué)發(fā)達(dá)的國家，社會上人才如鯽，哪里有這般容易？所以我以為在中國能讀幾年書的青年，都是十分福氣的，他已經(jīng)是社會中數(shù)一數(shù)二的人才！只有讀不起書的窮人，那才真苦呢！目下有知識的青年，還要自暴自棄，那真才是不會做人！科學(xué)萬能，有科學(xué)的知識，便可以支配無科學(xué)知識的社會。倘使支配不了，那就得先求諸己。處在可以支配社會的地位，而不行使其支配權(quán)，那還不是不會做人？所以我高呼：有知識的青年分子快起來！去建造你們理想的新社會！

圣潔的死（節(jié)選）

【英國】耶利米·泰勒

有一句希臘諺語說，人是一個水泡，后來琉善把它發(fā)展了，并具體化了，他說，整個世界是一場風(fēng)暴，一代一代人的出現(xiàn)，就像從降雨的天帝那里，從上帝那里，從天上的露珠，從人的一滴淚，從大自然和神意那里，落下的水泡。有的立刻沉入他們的母親——洪水之中，被一片水淹沒，他們來到世界上不為其他，只是為了能死去才出生；有的浮沉兩三遭，就突然消失，讓位于其他水泡：在水面上活得最久的則不停地動蕩，彷徨而不安，被云端落下的大雨滴擊碎，輾平，變成碎末，這并非什么大變化，它本來是空無，所以也不可能更加空無。人莫不如此，人在空無中、在罪孽中誕生，他就像朝菌一樣來到世上，不一刻就把菌頭伸入上空，和同類的滋生物為侶，又過一刻就變成了泥土，為人所遺忘；還有一些人，與人間事幾乎全然無涉，只不過使父母得到些許快樂，更多的痛苦，有的在風(fēng)浪中浮沉得久一些，也許活了七個空虛的年頭，隨后，太陽可能熱辣辣地照在他們頭頂，他們就墮入下界陰間，被死亡覆蓋，黑暗的墳?zāi)拱阉麄冄诓亍ＴO(shè)若這個水泡經(jīng)受住了大水滴的沖擊，度過了幼年的種種危險，如逃脫了奶娘的疏忽，沒有被一桶水溺死，或沒有被一個昏睡的仆人用被子悶死，以及種種小事故，他成長為少年了，他就像一個水泡一樣跳舞，空虛而歡樂，像鴿子的頸毛一樣煥發(fā)光彩，又像彩虹的形象，沒有實(shí)體。它的形狀和色彩都是幻影，就這樣，他的青春就在歡樂的舞蹈中消磨掉，但時時刻刻又身處于風(fēng)暴之中，忍受著，無非是因為大雨點(diǎn)沒有敲著他的頭，沒有因為吃肉太多不消化而脹死，或沒有因為體液不調(diào)而窒息。一個人在這么多危機(jī)和不利條件下能活下來，真可算是奇跡，不亞于創(chuàng)造他的奇跡。保存一個人，不使他奔向寂滅，與最初從無中把他抽繹出來，兩者都是萬能主顯能的結(jié)果。因此，世上的智者都各逞奇才，要用最恰當(dāng)?shù)淖盅蹃砻鑼懭说奶幘橙绾翁摶枚虝骸：神R把人比做一片葉子，它是一株生命短促、根扎不牢的植物上面的最小最弱的一部分。品達(dá)，把人叫做影之夢，又叫做煙影之夢。圣雅各說得更為神妙，他說，我們的生命不過是一團(tuán)氣，是受天體影響之后從大地里抽引出來的，是用煙或成色較輕的水做成的，隨風(fēng)俯仰，受高處的物體所推動，本身沒有能動性，它或被托到上方，或停留在下方，全看它的義父太陽的高興。但實(shí)際上它比這還輕。它不過是個現(xiàn)象，是氣的幻影，是鬼影，沒有實(shí)體，它甚至連一團(tuán)霧也算不上，造不出一陣雨來。也沒有造一朵云的材料；它就像卡西歐庇亞的坐椅，佩洛普斯的肩，天上的黃道現(xiàn)象，你找不出一個字眼更能真實(shí)地表達(dá)它的空無。不過，這個字眼總是越來越小，一團(tuán)氣、幻影，或者一個純粹的現(xiàn)象，而且十分短暫；夢和幻象霎時間就消失了，就像消失了的影子，或像講完了的故事，或醒后的夢，人是這樣的空虛、這樣飄忽、這樣容易滅亡的一件東西，甚至在幻想中也不能存在很久；人走了，被人遺忘了，就像一個狂人做的夢。

總而言之，你作為一個人，世界上沒有任何事物，在升和降、光明與陰影、痛苦與愚蠢、笑與哭、呻吟與死亡等方面能和你相比。