去年孟東野{21}往，吾書與汝曰：“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強而早世，如吾之衰者，其能久存乎！吾不可去，汝不肯來。恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也。”孰謂少者歿而長者存，強者夭而病者全乎！嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德，而夭其嗣乎？汝之純明{22}，而不克蒙{23}其澤乎？少者強者而夭歿，長者衰者而存全乎？未可以為信也。夢也，傳之非其真也？東野之書，耿蘭{24}之報，何為而在吾側也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德，而夭其嗣矣！汝之純明宜業其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠難測，而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也！死而有知，其幾何離；其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。汝之子始十歲，吾之子始五歲，少而強者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

汝去年書云：“比{25}得軟腳病，往往而劇。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以為憂也。嗚呼！其竟以此而殞其生乎？抑別有疾而至斯乎？汝之書，六月十七日也。東野云汝歿以六月二日，耿蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人以月日；如耿蘭之報，不知當言月日。東野與吾書，乃問使者，使者妄稱以應之耳。其然乎？其不然乎？

今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母，彼有食可守以待終喪{26}，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，則遂取以來。其余奴婢，并令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆{27}，然后惟其所愿。嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日；生不能相養以共居，歿不能撫汝以盡哀；斂{28}不憑其棺，窆{29}不臨其穴。吾行負神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得與汝相養以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接，吾實為之，其又何尤{30}！彼蒼者天，曷其有極！

自今已往，吾其無意于人世矣！當求數頃之田于伊、潁之上，以待余年，教吾子與汝子幸其成，長吾女與汝女待其嫁，如此而已！嗚呼！言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！尚饗{31}！

【注】

①年月日：某年某月某日，指擬稿時間。②季父：父輩中排行最小的叔父。③銜哀：心中含著悲哀。④建中：人名，當為韓愈家中仆人。時羞：應時的佳肴。羞，同“饈”。⑤孤：幼年喪父。⑥怙（hù戶）：依靠。失父曰失怙，失母曰失恃。⑦三兄：長兄韓會，次兄韓介，還有一位死時尚幼。⑧兩世一身：子輩和孫輩均只剩一個男丁。⑨視：古時探親，上對下曰視，下對上曰省。⑩省（xǐng醒）：多指對長輩的探望，此引申為憑吊。{11}從嫂喪來葬：護送嫂子的靈柩來安葬。{12}孥（nú奴）：妻子和兒女的統稱。{13}薨（hōng烘）：周代諸侯之死或唐代三品以上大官死。{14}不果：沒能夠。{15}東：指故鄉河陽之東的汴州和徐州。{16}孰謂：誰料到。{17}遽（jù具）：驟然，突然。{18}斗斛（hú胡）：唐時十斗為一斛。斗斛之祿，指微薄的俸祿。{19}萬乘（shèng剩）：指高官厚祿。古代兵車一乘，有馬四匹。封國大小以兵賦計算，凡地方千里的大國，稱為萬乘之國。{20}輟（chuò齪）：停止。輟汝，和上句“舍汝”義同。{21}孟東野：即韓愈的詩友孟郊。{22}純明：純正賢明。{23}蒙：承受。{24}耿蘭：生平不詳，當時宣州韓氏別業的管家人。{25}比（bì避）：近來。{26}終喪：守滿三年喪期。古時父母死后子女要服滿三年孝。{27}先人之兆：祖先的墓地，指的是河陽韓氏祖墳。{28}斂：同“殮”。為死者更衣稱小殮，尸體入棺材稱大殮。{29}窆（biǎn匾）：把棺材埋入墓穴中。{30}何尤：怨恨誰？{31}尚饗：古代祭文結語用辭，意為希望死者來享用祭品。

《祭十二郎文》是一篇情文并茂的祭文，不但是韓愈祭文中的千古佳作，更是我國古代抒情散文中的不朽名篇。這篇文章是韓愈在唐德宗貞元十九年（803），在長安任監察御史時，為祭他侄子十二郎而寫的一篇祭文。

韓愈有兄三人，長韓會，仲韓介。十二郎名老成，本是韓介的次子，出嗣韓會為子，在族中排行第十二。韓愈兩歲喪父，亦由長兄韓會與嫂撫養成長。從小和十二郎生活在一起，經歷患難，因年齡相差無幾，雖為叔侄，實同兄弟，彼此感情十分親密。當他得知侄兒突然去世后悲痛至極，就寫下了這篇感情真摯的文章。這篇祭文追敘他與十二郎孤苦相依的幼年往事，融注了深厚的感情。字里行間，凄楚動人，于縈回中見深摯，于嗚咽處見沉痛，語語從肺腑中流出。

祭文全文共分五段，第一、二段重在敘述韓門兩代，只有“我”與侄兒兩人，所謂“兩世一身，形單影只”，身世之凄苦，及對嫂嫂的深切感念；第二、三段重在痛惜與侄兒的暫別竟成永別，及侄兒的夭折；第四段是對侄兒病情的推測，沉痛的自責，后事的安排，及無處訴說、沒有邊際的不可遏制的傷痛。文、情前后緊相呼應，渾然一體。結構精巧，層層推進，環環相扣，而又步步深入，隨著敘述的展開，作者沉痛的情感波濤，也一浪高似一浪。使人讀完全篇，不能不掩卷嘆息，為作者因失相依為命的侄兒所遭受到的深切的精神悲痛，潸然淚下，并得到一種美的享受。

韓愈寫此文的目的不在于稱頌死者，而在于傾訴自己的痛悼之情，寄托自己的哀思。這主要表現在以下三個方面。一是強調兩人骨肉親情關系。從情同手足，寫到“兩世一身，形單影只”，再到今日十二朗先逝，子女幼小，更顯得家族凋零，孤苦伶仃。這在注重門庭家道的古代，引起韓愈的切膚之痛是理所當然的。二是突出十二郎之死的突然。十二郎比作者年少而體強，卻“強者夭而病者全”；并且患的不過是一種常見的軟腳病，卻最終“遽死”。這對于毫無精神準備的韓愈是沉重的打擊，因而產生追悔莫及和巨大的悲痛之情。三是表達作者自身的宦海沉浮之苦和人生無常之感，并以此深化親情。作者原以為兩人都還年輕，便不以暫別為念，求食求祿，奔走仕途，因而別多聚少，而今鑄成終身遺憾。作者求索老成的死因和死期，卻墜入乍信乍疑、如夢如幻的迷境，深覺生命飄忽，備增哀痛。

總之，文章貴在感情質樸，既沒有鋪排，也沒有張揚，作者善于融抒情于敘事之中，在對身世、家常、生活遭際樸實的敘述中，表現出對兄嫂及侄兒深切的懷念和痛惜，一往情深，感人肺腑。從幼年相依說起，成長后幾度離合，不能相顧，以至于未老先衰，生離死別。表達了自己的悲慟之情，以及對身后事物的安排等，透露出作者深切的骨肉情深和對官場沉浮的感慨。自漢魏以來，祭文多仿《詩經》雅頌四言韻語，或用駢體。韓愈此文破駢為散，不拘常格，別有天地，或用四言，而氣勢飛動，另具風采，誠為祭文中情文并茂的名篇，被后人譽為祭文中的“千年絕調”。

后人評論

吳楚材、吳調侯《古文觀止》卷八：“自始至終，處處俱以自己伴講。寫叔侄之關切，無一語不從至性中流出。幾令人不能辨其是文是哭，是墨是淚。”

送窮①文

元和六年正月乙丑晦②，主人使奴星③結柳作車④，縛草為船，載糗輿⑤，牛系軛下，引帆上檣。三揖窮鬼而告之曰：“聞子行有日矣，鄙人不敢問所途，竊具船與車，備載糗粻，日吉時良，利行四方，子飯一盂，子啜一觴，攜朋挈儔⑥，去故就新，駕塵風⑦，與電爭先，子無底滯之尤⑧，我有資送之恩，子等有意于行乎？”

屏息潛聽，如聞音聲，若嘯若啼，砉歘嚘嚶⑨，毛發盡豎，竦肩縮頸，疑有而無，久乃可明，若有言者曰：“吾與子居，四十年余，子在孩提，吾不子愚。子學子耕，求官與名，惟子是從，不變于初。門神戶靈，我叱我呵⑩，包羞詭隨{11}，志不在他。子遷南荒{12}，熱爍濕蒸{13}，我非其鄉，百鬼欺凌。太學四年，朝齏暮鹽{14}，惟我保汝，人皆汝嫌。自初及終，未始背汝，心無異謀，口絕行語，于何聽聞，云我當去？是必夫子信讒，有間于予也。我鬼非人，安用車船，鼻齅{15}臭香，糗可捐。單獨一身，誰為朋儔，子茍備知，可數已不{16}？子能盡言，可謂圣智，情狀既露，敢不回避。”

主人應之曰：“予以吾為真不知也耶！子之朋儔，非六非四，在十去五，滿七除二，各有主張，私立名字，捩手覆羹{17}，轉喉觸諱{18}，凡所以使吾面目可憎、語言無味者，皆子之志也。其名曰智窮：矯矯亢亢{19}，惡圓喜方{20}，羞為奸欺，不忍傷害；其次名曰學窮：傲數與名{21}，摘抉杳微{22}，高挹群言{23}，執神之機；又其次曰文窮：不專一能，怪怪奇奇，不可時施，只以自嬉；又其次曰命窮：影與行殊，面丑心妍，利居眾后，責在人先；又其次曰交窮：磨肌戛骨{24}，吐出心肝，企足以待，寘我仇怨。凡此五鬼，為吾五患，饑我寒我，興訛造訕，能使我迷，人莫能間{25}，朝悔其行，暮已復然，蠅營狗茍{26}，驅去復還。”

言未畢，五鬼相與張眼吐舌，跳踉偃仆{27}，抵掌頓腳{28}，失笑相顧。徐謂主人曰：“子知我名，凡我所為，驅我令去，小黠大癡{29}。人生一世，其久幾何，吾立子名，百世不磨。小人君子，其心不同，惟乖于時{30}，乃與天通。攜持琬琰{31}，易一羊皮，飫于肥甘{32}，慕彼糠麋{33}。天下知子，誰過于予，雖遭斥逐，不忍于疏，謂予不信，請質詩書。”

主人于是垂頭喪氣，上手稱謝，燒車與船，延之上座。

【注】

①送窮：舊時習俗，在正月晦日送窮，此風俗在唐時仍然盛行。②正月乙丑晦：正月最后一天。晦，月末一日。③奴星：名字叫星的奴仆。④結柳作車：用柳枝制作車子。⑤載糗輿（zhāng張）：用車裝載干糧。糗，干糧。，米糧。⑥攜朋挈儔：攜帶朋友伙伴。挈，帶領。儔，伙伴。⑦駕塵（kuò擴）風：指牛車奔馳揚起塵土，風吹船帆而急駛。，張大。⑧底滯之尤：滯留不去的過失。⑨砉歘（huāchuā）嚘嚶（yōuyīng憂嬰）：砉歘，細碎聲。嚘嚶，細小聲。⑩我叱我呵：謂由我來呵斥統管。{11}包羞詭隨：忍受羞辱而曲從人意。{12}子遷南荒：指貞元十九年（803）冬作者貶為陽山令。{13}熱爍濕蒸：被酷熱所傷，被濕氣熏蒸。{14}朝齏（jī機）暮鹽：早晚只有咸菜和鹽下飯。齏，細切的咸菜。{15}鼻齅（xìu秀）臭吞：指鬼們接受祭享時僅聞食物的氣味。齅，以鼻聞味。{16}可數已不（fǒu否）：可以數一數嗎。已，同“以”。不，同“否”。{17}捩（lìe列）手覆羹：扭手打翻了羹湯。捩，扭轉。{18}轉喉觸諱：開口說話就犯忌諱。{19}矯矯亢亢：形容剛強正直。{20}惡圓喜方：討厭圓滑喜愛方正。{21}傲數與名：輕視一般術數與玩弄概念的學問。數，術數，技藝。名，名相，概念。{22}摘抉杳微：揭示發掘幽深的道理。{23}高挹群言：居高臨下酌取百家之言。挹，舀，酌取。{24}磨肌戛（jiá夾）骨：磨去肌內，刮出骨頭，形容袒露真誠。{25}人莫能間：沒有人能加以離間。{26}蠅營狗茍：像蒼蠅一樣飛來飛去，如狗一樣茍且偷生。{27}跳踉（liáng梁）偃仆：跳踉，蹦跳。偃仆，仆倒。{28}抵掌頓腳：擊掌跺腳，形容五鬼張狂諧笑之態。{29}小黠（xiá霞）大癡：有小聰明而實際上非常愚蠢。{30}惟乖于時：雖違背時俗。惟，通“雖”。{31}琬琰（yǎn眼）：美玉。{32}飫（yù玉）于肥甘：飽餐了美好的食物。{33}慕彼糠麋：羨慕得到那糠粥。

正月初六“送窮”，是我國古代民間一種很有特色的歲時風俗。《送窮文》寫于唐憲宗元和六年（811）春，時韓愈45歲，任河南令。韓愈在經歷了一番坎坷之后，終于官運亨通。35歲那年，韓愈被擢為四門博士，翌年又拜監察御史。雖然不久被貶陽山令，但元和三年（808）被召還國子博士，分司東都，后升河南令。然而，《送窮文》卻把作者一肚皮的牢騷發泄得淋漓盡致。

這是一篇寓莊于諧的妙文，作者韓愈認為被五個窮鬼纏身，這五個窮鬼分別是智窮、學窮、文窮、命窮、交窮，五個窮鬼跟著他，使他一生困頓。因此主人翁決心要把五個窮鬼送走，不料窮鬼的回答卻詼諧有趣，他告訴主人翁，這五個窮鬼忠心耿耿地跟著他，雖然讓他不合于世，但卻能幫助他獲得百世千秋的英名。

第一段以鄭重莊嚴的態度煞有介事地寫“送窮”儀式，他讓仆人用柳枝作車，縛草為船，并準備了充足的干糧，“牛系軛下，引帆上檣”，向窮鬼作揖相送。還選擇良辰吉日，希望窮鬼吃飽喝足，“攜朋挈儔，去故就新”，像風飛電馳那樣趕快離去，好讓自己一身輕松。“子無底滯之尤，我有資送之恩，子等有意于行乎？”從內容上看，表現出作者急于送走窮鬼過上輕松自由生活的愿望，而從結構上看又引出窮鬼們的一番爭議，是非常巧妙的過渡。

第二段寫窮鬼十分驚聳，并說出了一段出乎意料的駁難。實際上作者是借窮鬼之口訴說自己四十年來的坎坷經歷。“子在孩提，吾不子愚”，指作者3歲喪父，就養于兄嫂，10歲時隨兄遷居南方，而12歲時兄歿南方，因此隨寡嫂艱辛度日，窮鬼就在這時緊緊與作者相附。后來“子學子耕，求官與名”，窮鬼更是“惟于是從，不變于初”，終于入朝做了監察御史，僅三個月就因為為民請命而遭非罪之罪，貶為陽山縣令，在那“熱爍濕蒸”的瘴癘之鄉，窮鬼們也一樣遭受了“百鬼欺凌”的境遇。在種種的坎坷之中，作者對窮鬼們大聲呵斥，而窮鬼竟然包羞忍恥，“志不在他”。

第三段寫作者對窮鬼的責難。先以“非六非四，在十去五，滿七除二”的謎語幽默而醒目地說窮鬼的朋友有“五”個。第一個窮鬼叫“智窮”，他讓作者剛強正直討厭圓滑而偏愛方正，將奸詐欺騙視為可恥，不忍心傷害別人。這在常人看來本是美德的品質，卻讓作者陷入“智窮”的絕境。第二個窮鬼叫“學窮”，他讓作者輕視術數與玩弄概念的學問，而致力于發掘高深幽眇的道理，酌取百家之言，要把握文章神妙的關鍵。第三個是“文窮”，讓作者擁有多方面的專長，為文奇奇怪怪，與眾不同，卻不堪世用，只能在此處自我消遣。第四個是“命窮”，讓作者“影與形殊，面丑心妍，利居眾后，責在人先”，這簡直是“命與仇謀”啊！最后是“交窮”，即使作者真誠待人，可換來的卻是恩將仇報，陷入“私不見信于友”的尷尬境地。

這五鬼竟然能“饑我寒我，興訛造訕，能使我迷，人莫能間”，這是多么沉痛的概括！同時也展現了作者光明正大的胸懷，高遠幽潔的旨趣，忠誠堅貞的操守，勇于創新的精神，無愧于天地的形象。

第四段著重于犀利的責罵，窮鬼們反而更加振振有詞，足見韓愈的文章在變化中不斷掀起高潮的藝術手腕。

韓愈寫“送窮”，實則是“留窮”。韓愈以詼詭之筆抒發了抑郁不得志的憤慨，留下了這篇千古奇幻之文。在顛倒中展開文思，形成奇趣，用嬉笑怒罵的方式表現自己內心的純潔高尚和莊嚴端正，因而幽默詼諧中見出作者的自尊與自負，而自尊與自負的背后又是慘痛的血淚，這是作者對命運的一腔悲憤淋漓的控訴。

而在語言表達方面，韓愈采取四言韻語為主的形式，全文152句，其中四言句126句，占絕對優勢，但韓愈又靈活地組織進散句，恰當地使用了對偶與排比，使文氣流暢自然又富于波瀾。可以說，正是這自嘲的筆調，戲劇性的對白，詼諧的風格，奠定了《送窮文》的文學成就并使之產生了深遠的影響。

后人評論

林云銘：“總因仕路淹蹇，抒出一肚皮孤憤耳”，“末段純是自解，占卻許多地步。覺得世界中利祿貴顯，一文不值。茫茫大地，只有五個窮鬼，是畢生知己，無限得力。能使古往今來不得志之士，一齊破涕為笑，豈不快絕”。