有一天我們也會(huì)變老的——張楊《飛越老人院》

這個(gè)題目是電影里的關(guān)山老人院門前寫(xiě)著的一句話：“有一天我們也會(huì)變老的。”電影多次給特寫(xiě)，想不記住都難。這個(gè)電影名很熟悉，《飛越瘋?cè)嗽骸贰ⅰ讹w越老人院》、《飛越來(lái)生緣》都是叫“飛越”。影片開(kāi)頭幾分鐘十分凄涼，單單拉出來(lái)看很有沖擊力，不過(guò)聯(lián)系整部影片的幽默喜劇基調(diào)來(lái)看就有點(diǎn)前言不搭后語(yǔ)的感覺(jué)。

老人老了，老到走不穩(wěn)路看不清人吃不好飯睡不好覺(jué)，有的牙掉了有的腿瘸了有的神志不清了……老人需要像孩子一樣被呵護(hù)被照顧，可是老人又不是孩子。老人要有成年人的娛樂(lè)、要有成年人的交友、要有成年人的尊重，老人不像小孩子吃飽喝足就可以自個(gè)玩去了，老人有一個(gè)成年人所有的感情變化喜怒哀樂(lè)。老年人不會(huì)和小孩子一樣不高興了就哭就鬧，老人的悲痛要與人訴說(shuō)要有人傾聽(tīng)，否則就只有獨(dú)自咀嚼其中的苦澀。

我常想，子女和父母是相互獨(dú)立的平等個(gè)體。父母沒(méi)有義務(wù)撫養(yǎng)子女，子女也沒(méi)有義務(wù)孝敬父母。然而這樣說(shuō)又是錯(cuò)誤的，父母與子女之間當(dāng)然有權(quán)利義務(wù)關(guān)系，只是權(quán)利義務(wù)關(guān)系都可以轉(zhuǎn)換成財(cái)產(chǎn)關(guān)系。因此我不認(rèn)為撫養(yǎng)與孝敬是因?yàn)楦改概c子女的血緣關(guān)系，我認(rèn)為這是因?yàn)楦改概c子女之間存在一種債的關(guān)系。其實(shí)還是一個(gè)道理：子女應(yīng)當(dāng)孝敬撫養(yǎng)他們的父母。

人們常說(shuō)孩子是民族的未來(lái)，所以我們對(duì)孩子的教育和生活用盡心血。可是我還要說(shuō)一句老人是我們自己的未來(lái)。現(xiàn)在我們?cè)鯓訉?duì)待老人，我們將來(lái)很可能也會(huì)被怎樣對(duì)待，電影中的爺爺爸爸和孫子三個(gè)人就是在具體表現(xiàn)著這樣一個(gè)境況。“有一天我們也會(huì)變老的”，今日我們對(duì)他們的漠視就是明日自己將受到的漠視，老人再不好，他們已經(jīng)是老人了，他已經(jīng)進(jìn)入一種群體成為一個(gè)代表——老人。

老人之為老人，是因?yàn)樗麄儗?duì)這個(gè)社會(huì)已經(jīng)只有很小的話語(yǔ)權(quán)，很難用自己的力量去決定什么或改變什么了。他們是和“弱病殘”排在一起的“老”，是真正的弱勢(shì)群體。去年被媒體討論的很熱烈的新聞熱點(diǎn)中，有幾個(gè)是關(guān)于老人的，一是關(guān)于摔倒老人訛人，二是關(guān)于廣場(chǎng)舞大媽擾民……老人摔倒，有人怕訛詐；老人跳廣場(chǎng)舞，有人說(shuō)擾民；老人坐公交車，有人嫌搶座。老人在這個(gè)社會(huì)的媒體語(yǔ)境里是一個(gè)尷尬的群體，是一個(gè)不適應(yīng)現(xiàn)代文明的群體，是一個(gè)貌似需要教育的群體。有人說(shuō)老人變壞了，有人說(shuō)是壞人變老了。

老人怎么了？老人真的沒(méi)怎么，只是這個(gè)社會(huì)太不要臉了！特意去找一個(gè)群體的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，那沒(méi)有一個(gè)群體是好的。公務(wù)員都貪污、醫(yī)生都亂開(kāi)藥、校長(zhǎng)都猥褻女童鞋、律師都是訟棍、教授都是叫獸、專家都是磚家、評(píng)論員都是高級(jí)五毛、文人都是嫖客、明星都很淫亂……老人不會(huì)發(fā)微博抗議、不會(huì)上街游行、不會(huì)寫(xiě)專欄反駁，老人面對(duì)指責(zé)卻沒(méi)有辦法發(fā)聲。我想對(duì)那些胡亂指責(zé)的人說(shuō)一句：臭不要臉的！

老人，尤其是中國(guó)這一批老人——大都是二十世紀(jì)四十年代出生的人，青春歲月里經(jīng)歷了這個(gè)“新中國(guó)”的風(fēng)風(fēng)雨雨、起起伏伏，曾懷抱過(guò)最誠(chéng)摯的共產(chǎn)主義理想，也經(jīng)歷過(guò)最洶涌的市場(chǎng)化浪潮。他們才是被耽誤的一代，真要算起來(lái)，“新中國(guó)”實(shí)在欠這一代老人太多了。有多少老人病因沒(méi)錢治病在家中等死？有多少老人子孫成群而子孫卻失業(yè)下崗沒(méi)房沒(méi)老婆？有多少老人孤苦無(wú)依只因失獨(dú)？有多少老人乞討流浪？有多少老人住井蓋住下水道住廁所住豬圈？

電影中表現(xiàn)的老人確實(shí)很可憐，在廣大農(nóng)村的老人們簡(jiǎn)直活得不像人。電影中的老人有豐盛的早餐、有周到禮貌的看護(hù)、有在一起嘮嗑的老頭老太、有文藝活動(dòng)可以參加。農(nóng)村的老人有什么？有臟臭的衣服被褥、有三餐的咸菜饅頭、有大病小病的沒(méi)人照管、有墻角的日頭、有路口的貓狗。

有一天我們也會(huì)老的，對(duì)老人好點(diǎn)。“今之孝者，是謂能養(yǎng)。至於犬馬，皆能有養(yǎng)；不敬，何以別乎？”

華語(yǔ)電影依然是值得期待的——第五十屆金馬獎(jiǎng)

人家說(shuō)標(biāo)題越長(zhǎng)越好，我這長(zhǎng)度，夠嗎？

2013年11月23日晚，臺(tái)灣臺(tái)北市的國(guó)父紀(jì)念館舉行第五十屆金馬獎(jiǎng)，張曼玉擔(dān)任金馬獎(jiǎng)大使，李安擔(dān)任金馬獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)主席。古人云：“五十知天命。”1962創(chuàng)辦的金馬獎(jiǎng)歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，從一個(gè)局限于臺(tái)灣地區(qū)的獎(jiǎng)項(xiàng)擴(kuò)散至整個(gè)華語(yǔ)地區(qū)，有著“華語(yǔ)電影的奧斯卡”的地位，是華人電影工作者的最高榮譽(yù)。金馬獎(jiǎng)激勵(lì)了無(wú)數(shù)華語(yǔ)電影的電影人，也為我們留下了一部部真正的經(jīng)典影片。時(shí)至今日，雖然華語(yǔ)電影的頹勢(shì)早已顯現(xiàn)，但是每年一度的金馬獎(jiǎng)仍然讓人對(duì)華語(yǔ)電影充滿期待。

華語(yǔ)電影，算是一個(gè)不新不舊的提法，指以華語(yǔ)為發(fā)音的影片，華語(yǔ)的定義概指現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)及中華各地的方言。曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們談及中國(guó)電影都要分說(shuō)的大陸電影、香港電影、臺(tái)灣電影、澳門電影，現(xiàn)在都可以稱之為華語(yǔ)電影。

朱白評(píng)論大陸電影的現(xiàn)狀：“如果說(shuō)，第五代以開(kāi)創(chuàng)意義撐起了當(dāng)年中國(guó)電影在國(guó)際影壇的地位，而隨后，第六代又以凜冽風(fēng)格和直面當(dāng)代生活痛處的勇氣，為華語(yǔ)電影在國(guó)際上發(fā)出自己聲音的話，那么，隨后這長(zhǎng)達(dá)十幾年的華語(yǔ)電影，則可以稱作是一種內(nèi)在向下的惡性墮落。”朱白所說(shuō)的墮落，很大一部分是指導(dǎo)演們“唯商業(yè)是從”的取向。

在我看來(lái)，商業(yè)化對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)亦敵亦友亦正亦邪。假如我們說(shuō)商業(yè)化毀滅藝術(shù)，那好萊塢大片可正是商業(yè)化的成果，其一整套嚴(yán)密的電影制作工業(yè)流程恰好保證了一部部好萊塢大片的藝術(shù)水準(zhǔn)。而反觀大陸電影，缺的卻正是這些又不止這些。對(duì)大陸電影來(lái)說(shuō)，電影批評(píng)的缺位、電影理論的落后、觀影市場(chǎng)的都市化、版權(quán)保護(hù)的失敗、工業(yè)體系的殘缺、設(shè)備觀念的老舊、電影審查的不分級(jí)、電影基金會(huì)的寒酸都是頑疾，并且可以接著列舉下去，比如制片人的職權(quán)不明、編劇的素養(yǎng)不高、導(dǎo)演的固步自封、演員的忸怩作態(tài)、影片的宣傳無(wú)力等等。大陸電影不是過(guò)度商業(yè)化，而是還不夠商業(yè)化。許多新晉導(dǎo)演在拍電影的時(shí)候四處籌錢、舉步維艱，最后拍出來(lái)的東西藝術(shù)片不叫藝術(shù)片商業(yè)片不叫商業(yè)片。電影畢竟是燒錢的事，它不像你搞文學(xué)創(chuàng)作，有紙和筆就行，甚至說(shuō)出來(lái)就行。盡管現(xiàn)在可以用數(shù)碼設(shè)備拍電影，不像膠片時(shí)代耗費(fèi)那么多，但是一個(gè)創(chuàng)作周期下來(lái)仍然是耗資無(wú)數(shù)。有想法的導(dǎo)演拉不來(lái)錢，想投錢的投資人找不到靠譜的電影人，這種錯(cuò)位不是商業(yè)化不夠又是什么呢？

票房不是一個(gè)藝術(shù)電影的評(píng)價(jià)尺度，它是商業(yè)電影的評(píng)價(jià)尺度。商業(yè)電影拍出了票房是本分，拍出來(lái)藝術(shù)是成就。藝術(shù)電影拍出了藝術(shù)是本分，拍出來(lái)票房是成就。票房和藝術(shù)都有固然好，只有一個(gè)也是值得鼓勵(lì)的。我們太習(xí)慣以票房論英雄，導(dǎo)致很多拍藝術(shù)片的導(dǎo)演不甘寂寞，結(jié)果拍出來(lái)一些不倫不類的東西。

大陸電影值得期待的不多但也不會(huì)沒(méi)有，例如姜文，拍一部是一部經(jīng)典；還有關(guān)注普通人、被撞倒的人的賈樟柯；張藝謀馮小剛陳凱歌田壯壯當(dāng)然不會(huì)落掉，只是需要回頭看才能看到。只是多虧了香港電影和臺(tái)灣電影讓華語(yǔ)電影還有些看點(diǎn)，這也是金馬獎(jiǎng)能讓人對(duì)華語(yǔ)電影充滿期待的原因。王家衛(wèi)、王童、吳宇森、李安、李行、杜琪峰、侯孝賢、許鞍華、陳可辛、陳坤厚、陳果、章國(guó)明、蔡明亮、戴立忍、鐘孟宏、關(guān)錦鵬、嚴(yán)浩、楊德昌……

談?wù)勎膶W(xué)作品改編成電影——楊亞洲《沒(méi)事偷著樂(lè)》

我說(shuō)一電影《沒(méi)事偷著樂(lè)》，你可能不知道，我說(shuō)這電影是楊亞洲導(dǎo)演的，你還不知道；我說(shuō)這電影是根據(jù)一小說(shuō)《貧嘴張大民的幸福生活》改編的，你可能不知道，我說(shuō)這小說(shuō)是劉恒寫(xiě)的，你還不知道；我說(shuō)劉恒就是劉冠軍，寫(xiě)《狗日的糧食》那人，你可能不知道，我說(shuō)他是《集結(jié)號(hào)》《金陵十三釵》的編劇，這下好了吧？嗯，大概就是這么回事。

中國(guó)電影是吃著文學(xué)作品的奶長(zhǎng)大的，當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)基本步入斷奶期。前五代導(dǎo)演大都是這樣，第六代則主動(dòng)步入斷奶期。（有時(shí)候，我曾想，文學(xué)是一切藝術(shù)的源泉，當(dāng)然也存在著互相啟發(fā)的情況。PS：這句話說(shuō)得其實(shí)很無(wú)知，實(shí)在是太不了解音樂(lè)繪畫(huà)雕塑等等藝術(shù)形式了。）《沒(méi)事偷著樂(lè)》改編自長(zhǎng)篇小說(shuō)《貧嘴張大民的幸福生活》，我是先讀小說(shuō)才看電影，這樣的結(jié)果就是看電影的時(shí)候老是容易感到不滿意。原著是以張大民的幽默的語(yǔ)言表達(dá)吸引人的，而書(shū)面上的幽默有著前后左右的照應(yīng)補(bǔ)充，有著讀者反復(fù)品味的空間，這方面的典型代表是錢鐘書(shū)、王朔、痞子蔡、老舍、李洱、趙樹(shù)理等人的小說(shuō)。而電影有自己獨(dú)特的電影語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，成熟運(yùn)用電影語(yǔ)言的標(biāo)志是多用畫(huà)面來(lái)說(shuō)話。比如說(shuō)《鋼的琴》有一場(chǎng)是小樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上十分投入深情地演唱，后來(lái)鏡頭緩慢移動(dòng)到他們身后，這時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)臺(tái)下一個(gè)人都沒(méi)有，多么黑色多么幽默。生活來(lái)源就是那些街頭商店常請(qǐng)人來(lái)做演出，而不巧的時(shí)候臺(tái)下是沒(méi)人圍觀的情況。而這些沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)，一切都是通過(guò)鏡頭里的畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)。

好。現(xiàn)在我們知道文學(xué)語(yǔ)言和電影語(yǔ)言是不同的，現(xiàn)在再來(lái)看看這部電影。

因?yàn)橛幸粋€(gè)優(yōu)秀的故事底子，《沒(méi)事偷著樂(lè)》的思想意蘊(yùn)自然不會(huì)落入俗套，這是大部分從文學(xué)作品改編的電影的先天優(yōu)勢(shì)，即思想性有了保證。但是拍的好不好看則是另一種說(shuō)法了。比如說(shuō)莫言寫(xiě)的《白棉花》被李幼喬導(dǎo)演拍成同名電影，結(jié)果呢？該片曾在臺(tái)灣一項(xiàng)“最受批評(píng)電影排行榜”中，被83%的觀眾認(rèn)為最不值得觀看。但是他其他的被改編成電影的都還反響不錯(cuò)。比如據(jù)《師傅越來(lái)越幽默》改編的《幸福時(shí)光》、據(jù)《白狗秋千架》改編的《暖》、據(jù)《紅高粱家族》改編的《紅高粱》、據(jù)《姑奶奶披紅綢》改編的《太陽(yáng)有耳》。我說(shuō)《沒(méi)事偷著樂(lè)》不好看，一是因?yàn)樾≌f(shuō)給我的審美經(jīng)驗(yàn)造成了一種定勢(shì)，一是因?yàn)殡娪皼](méi)有拍出電影的幽默感，還跟在文學(xué)作品后面亦步亦趨，這是把文學(xué)作品改編成電影的大忌。想象分為創(chuàng)造想象和再造想象，改編文學(xué)作品不僅僅只是再造就行，而是更多地要?jiǎng)?chuàng)造。好的改編，文學(xué)作品只是作為一個(gè)觸發(fā)靈感的點(diǎn)，就好像《讓子彈飛》改編自四川作家馬識(shí)途的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜譚十記》中的《盜官記》一節(jié)，但是跟原著差別大了去了。

《沒(méi)事偷著樂(lè)》給人的感覺(jué)就是氣喘吁吁，沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)橐徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)改編成電影是不容易的。這方面失敗的典型代表是《白鹿原》的改編電影。長(zhǎng)篇小說(shuō)要改成電影一定不能全依靠原著的情節(jié)，要大刀闊斧的裁剪。我們是來(lái)看電影不是來(lái)看小說(shuō)，你沒(méi)必要把小說(shuō)說(shuō)了什么告訴我們，你只要讓我喜歡你這個(gè)電影就夠了。《沒(méi)事偷著樂(lè)》犯的就是這樣的錯(cuò)誤，當(dāng)然，并不嚴(yán)重，犯這樣錯(cuò)誤的電影比它這部多了去了。

有一點(diǎn)很牛的是這電影里的喜劇明星可真多，而且大都搞小品。

這個(gè)故事的思想性我們就不討論了，劉恒寫(xiě)的東西挺好的，是一個(gè)好作家，但是被他后來(lái)的編劇職業(yè)給耽誤了。他的作品可以通讀一下，會(huì)有你喜歡的。

拉雜扯淡管他娘——張猛《鋼的琴》

《中國(guó)工人階級(jí)的憂傷》中這樣說(shuō)：“一地衰敗的鐵西區(qū)過(guò)去了，國(guó)有企業(yè)改革的難關(guān)過(guò)去了，兩千萬(wàn)下崗工人的人生也都過(guò)去了。現(xiàn)在，只有很小很小的一點(diǎn)憂傷，留在一部叫做《鋼的琴》的小成本電影里。”

憂傷很小，但是終于有了。

——今天——回來(lái)——淋雨——真爽——

本來(lái)，按我的思路走的話，容易把很多東西放大化。具體問(wèn)題具體分析對(duì)我來(lái)說(shuō)還需要好好學(xué)習(xí)。

我的意思是談這個(gè)電影，談父愛(ài)談物質(zhì)談理想談兄弟都可以。但是這些不是這部電影所獨(dú)有的，我們做評(píng)論的要說(shuō)的不是套話，套在這部電影也行套在那部片子也湊合，做評(píng)論一定要有針對(duì)性，要不然你直接去搞理論總結(jié)好了，費(fèi)這勁干嘛呢？

說(shuō)些大而無(wú)當(dāng)?shù)脑捠浅醭雒]的人常露出的毛病。又想顯得深刻，又沒(méi)有能力發(fā)現(xiàn)真正的深刻之處。無(wú)論是影評(píng)、樂(lè)評(píng)、書(shū)評(píng)、文學(xué)評(píng)論，都適用。

放在這部電影上，我們要做的事情就是要找準(zhǔn)這部電影的歷史背景、標(biāo)明這些人物的社會(huì)身份以及他們的性格特征。當(dāng)然啦，這些都是在分析故事時(shí)所必須的，我只是給大家提個(gè)醒。還是那篇文章中說(shuō)：“這個(gè)故事一定發(fā)生在1998年到2003年之間，當(dāng)時(shí)，中央政府提出‘三年搞活國(guó)有企業(yè)’，……超過(guò)兩千萬(wàn)的產(chǎn)業(yè)工人被要求下崗。”

——談——談——工——人——階——級(jí)——

《鋼的琴》不憂傷，也不喜劇。宣傳時(shí)硬把喜劇的帽子往上扣只能說(shuō)是宣傳需要吧。不過(guò)我在看的時(shí)候，常常不可抑制的笑出聲來(lái)。旁邊人問(wèn)我看的是喜劇嗎，我回答不是，是幽默劇。是的，林語(yǔ)堂說(shuō)：“幽默是溫厚的，超脫而同時(shí)加入悲天憫人之念。”你在看電影時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)這部電影不是像喜劇那樣故意的逗你笑，而是因?yàn)樗麄兡欠N對(duì)待操蛋生活的溫厚、超脫、悲天憫人的態(tài)度，以及生活一刻不停地操著他們的蛋的殘酷，讓人由衷的想笑。（我覺(jué)得，分享痛苦痛苦減半，因?yàn)榭吹侥氵^(guò)得沒(méi)我好我就平衡；分享快樂(lè)快樂(lè)減半，因?yàn)闆](méi)幾個(gè)人愿意且能夠設(shè)身處地感受你的感受，更不要提理解了。）如果你愿意趕時(shí)髦，你可以叫他黑色幽默。電影是在用幽默的韌性對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬。

我都說(shuō)了我不跑題了。