三

自席勒以來，好幾位近現代哲人主張藝術具有改善人性和社會的救世作用。對此當然不應作浮表的理解，簡單地把藝術當作宣傳和批判的工具。但我確實相信，一個人，一個民族，只要愛美之心猶存，就總有希望。相反，“哀莫大于心死”，倘若對美不再動心，那就真正無可救藥了。據我觀察，對美敏感的人往往比較有人情味，在這方面遲鈍的人則不但性格枯燥，而且心腸多半容易走向冷酷。

帕烏斯托夫斯基擅長用信手拈來的故事，尤其是大師生活中的小故事，來說明這一類藝術的真理。有一天，安徒生在林中散步，看到那里長著許多蘑菇，便設法在每一只蘑菇下邊藏了一件小食品或小玩意兒。次日早晨，他帶守林人七歲的女兒走進這片樹林。當孩子在蘑菇下發現這些意想不到的小禮物時，眼睛里燃起了難以形容的驚喜。安徒生告訴她，這些東西是地精藏在那里的。

“您欺騙了天真的孩子！”一個耳聞此事的神父憤怒地指責。

安徒生答道：“不，這不是欺騙，她會終生記住這件事的。我可以向您擔保，她的心絕不會像那些沒有經歷過這則童話的人那樣容易變得冷酷無情。”

在某種意義上，美、藝術都是夢。但是，夢并不虛幻，它對人心的作用和它在人生中的價值完全是真實的。弗洛伊德早已闡明，倘沒有夢的療慰，人人都非患神經官能癥不可。帕氏也指出，對想象的信任是一種巨大的力量，淵源于生活的想象有時候會反過來主宰生活。不妨設想一下，倘若徹底排除夢、想象、幻覺的因素，世界不再有色彩和音響，人心不再有憧憬和戰栗，生命還有什么意義？帕氏談到，人人都有存在于愿望和想象之中的、未在現實生活中得到實現的“第二種生活”。應當承認，這“第二種生活”并非無足輕重。說到底，在這世界上，誰的經歷不是平凡而又平凡？內心經歷的不同才在人與人之間鋪設了巨大的鴻溝。《金玫瑰》中那個老清掃工夏米的故事是動人的，他懷著異乎尋常的溫情，從首飾作坊的塵土里收集金粉，日積月累，終于替他一度撫育過的蘇珊娜打了一朵精致的金玫瑰。蘇珊娜小時候曾經盼望有人送她這樣一朵金玫瑰，可這時早已成年，遠走高飛，不知去向。夏米悄悄地死去了，人們在他的枕頭下發現了用天藍色緞帶包好的金玫瑰，緞帶皺皺巴巴，發出一股耗子的臊味。不管夏米的溫情如何沒有結果，這溫情本身已經足夠偉大。一個內心有過這番經歷的夏米，當然不同于一個無此經歷的普通清掃工。在人生畫面上，夢幻也是真實的一筆。