當喬納森·斯拉特還是個觀鳥新手時，他偶然遇到了地球上頗為神秘的一種鳥類，它比他所知的任何一只貓頭鷹都大，看上去就像一只長著羽毛的小熊。他拍下一張照片，并分享給專家，這便是世界上體形碩大的貓頭鷹——毛腿漁鸮。隨后，斯拉特開始了為期五年的調研之旅，在俄羅斯東部茂密偏遠的森林中尋找這種巨大而神秘的生物。盡管毛腿漁鸮的翼展長度達6英尺，身高也超過2英尺，但它們總是神出鬼沒，人類對其所知甚少，可供參考的資料也極為有限。它們在冬天最容易被發現，因為它們在覓食過程中會在雪域河岸上留下大而獨特的足跡。毛腿漁鸮同時也是瀕危物種。因此，斯拉特和他的團隊開始著手捕獲這種貓頭鷹以做研究，并嘗試據此制定出一個保護計劃，以幫助這一物種存活下去。為了完成任務，他們不得不應對各種挑戰：在冰冷的帳篷里通宵監測，瘋狂地駛過將融的冰河，毫無防護地爬上朽爛的樹木以檢查巢穴中珍貴的漁鸮卵。為捕捉和追蹤漁鸮，他們使用尖端的定位設備，亦即興設計巧妙的陷阱，還必須始終警惕與熊或東北虎發生沖突。在斯拉特異常生動、精確，同時不失幽默的敘述下，毛腿漁鸮漸漸展露真容：它們是狡猾的獵人，忠誠的父母，怪異的“二重唱夫婦”，是不擅記仇且相對溫順的猛禽，也是在條件嚴酷、面積不斷縮小的棲息地上頑強生存的珍稀物種。除此之外，斯拉特還以令人捧腹的筆調描寫了生活在俄羅斯邊疆區域的各色人物：有似乎永遠也不清醒、以伏特加為糧的嗜酒村民，有與黑幫交易失敗后逃命至荒野的古怪隱居者，有為了可以賣10美元的貂皮而獵殺毛腿漁鸮作肉餌的無知少年……對于沿途經過或停駐的大小城市、村莊，斯拉特亦不吝嗇筆墨，關注這些地方的歷史，以及它們在蘇聯集體經濟時期的發展和如今的沒落。斯拉特以一份驚心動魄的田野筆記，向讀者全面展現了這片遠東冰原上的生靈、人類、居住地、自然景觀及文化風貌。