二

回首往事，誰不緬懷童年的幸福？童年之所以幸福，是因為那時候我們有最純凈的感官。在孩子眼里，世界每一天都是新的，樣樣事物都罩著神奇的色彩。正如作者所說，童年時代的太陽要熾熱得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的顏色要深得多，周圍的人要有趣得多。孩子好奇的目光把世界照耀得無往而不美。孩子是天生的藝術家，他們的感覺尚未受功利污染，也尚未被歲月鈍化。也許，對世界的這種新鮮敏銳的感覺已經是日后創作欲的萌芽了。

然后是少年時代，情心初萌，醉意蕩漾，沉浸于一種微妙的心態，覺得每個萍水相逢的少女都那么美麗。羞怯而又專注的眼波，淡淡的發香，微啟的雙唇中牙齒的閃光，無意間碰到的冰涼的手指，這一切都令人憧憬愛情，感到一陣甜蜜的惆悵。那是一個幾乎人人都曾寫詩的年齡。

但是，再往后情形就不同了。“詩意地理解生活，理解我們周圍的一切，是我們從童年時代得到的最可貴的禮物。要是一個人在成年之后的漫長而冷靜的歲月中，沒有丟失這件禮物，那么他就是個詩人或者作家。”可惜的是，多數人丟失了這件禮物。這也許是不可避免的，匆忙的實際生活迫使我們把事物簡化、圖式化，無暇感受種種細微差別。概念取代了感覺，我們很少看、聽和體驗。當倫敦居民為了謀生而匆匆走過街頭時，哪有閑心去仔細觀察街上霧的顏色？誰不知道霧是灰色的！直到莫奈到倫敦，把霧畫成了紫紅色的，倫敦人才始而憤怒，繼而吃驚地發現莫奈是對的，于是稱他為“倫敦霧的創造者”。

一個藝術家無論在閱歷和技巧方面如何成熟，在心靈上卻永是孩子，不會失去童年的清新直覺和少年的微妙心態。他也許為此要付出一些代價，例如在功利事務上顯得幼稚笨拙。然而，有什么快樂比得上永遠新鮮的美感的快樂呢？即使那些追名逐利之輩，偶爾回憶起早年曾有過的“詩意地理解生活”的情趣，不也會頓生悵然若失之感么？蒲寧坐在車窗旁眺望窗外漸漸消融的煙影，贊嘆道：“活在世上是多么愉快呀！哪怕只能看到這煙和光也心滿意足了。我即使缺胳膊斷腿，只要能坐在長凳上望著太陽落山，我也會因而感到幸福的。我所需要的只是看和呼吸，僅此而已。”的確，蒲寧是幸福的，一切對世界永葆新鮮美感的人是幸福的。