四

作為一個(gè)作家，帕氏對(duì)于寫(xiě)作的甘苦有真切的體會(huì)。我很喜歡他談?wù)搫?chuàng)作過(guò)程的那些篇章。

創(chuàng)作過(guò)程離不開(kāi)靈感。所謂靈感，其實(shí)包括兩種不同狀態(tài)。一是指稍縱即逝的感受、思緒、意象等等的閃現(xiàn)，或如帕氏所說(shuō)：“不落窠臼的新的思想或者新的畫(huà)面像閃電似的從意識(shí)深處迸發(fā)出來(lái)。”這時(shí)必須立即把它們寫(xiě)下來(lái)，不能有分秒的耽擱，否則它們會(huì)永遠(yuǎn)消逝。這種狀態(tài)發(fā)生在平時(shí)，便是積累素材的良機(jī)；發(fā)生在寫(xiě)作中，便是文思泉涌的時(shí)刻。二是指預(yù)感到創(chuàng)造力高漲而產(chǎn)生的喜悅，屠格涅夫稱(chēng)之為“神的君臨”，阿·托爾斯泰稱(chēng)之為“漲潮”。這時(shí)候會(huì)有一種欲罷不能的寫(xiě)作沖動(dòng)，盡管具體寫(xiě)些什么還不清楚。帕氏形容它如同初戀，心由于預(yù)感到即將有奇妙的約會(huì)，即將見(jiàn)到美麗的明眸和微笑，即將作欲言又止的交談而怦怦跳動(dòng)。也可以說(shuō)好像踏上一趟新的旅程，為即將有意想不到的幸福邂逅、即將結(jié)識(shí)陌生可愛(ài)的人和地方而歡欣鼓舞。

靈感不是作家的專(zhuān)利，一般人在一生中多少都有過(guò)新鮮的感受或創(chuàng)作的沖動(dòng)，但要把靈感變成作品絕非易事，而作家的甘苦正在其中。老托爾斯泰說(shuō)得很實(shí)在：“靈感就是突然顯現(xiàn)出你所能做到的事。靈感的光芒越是強(qiáng)烈，就越是要細(xì)心地工作，去實(shí)現(xiàn)這一靈感。”帕氏舉了許多大師的例子說(shuō)明實(shí)現(xiàn)靈感之艱難。福樓拜寫(xiě)作非常慢，為此苦惱不堪地說(shuō)：“這樣寫(xiě)作品，真該打自己的耳光。”陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)，他寫(xiě)出來(lái)的作品總是比構(gòu)思時(shí)差，便嘆道：“構(gòu)思和想象一部小說(shuō)，遠(yuǎn)比將它遣之筆端要好得多。”帕氏自己也承認(rèn)：“世上沒(méi)有比面對(duì)素材一籌莫展更叫人難堪、更叫人苦惱的事了。”一旦進(jìn)入實(shí)際的寫(xiě)作過(guò)程，預(yù)感中奇妙的幽會(huì)就變成了成敗未知的苦苦追求，誘人的旅行就變成了前途未卜的艱苦跋涉。賦予飄忽不定的美以形式，用語(yǔ)言表述種種不可名狀的感覺(jué)，這一使命簡(jiǎn)直令人絕望。勃洛克針對(duì)萊蒙托夫說(shuō)的話適用于一切詩(shī)人：“對(duì)子虛烏有的春天的追尋，使你陷入憤激若狂的郁悶。”海涅每次到盧浮宮，都要一連好幾個(gè)小時(shí)坐在維納斯雕像前哭泣。他怎么能不哭泣呢？美如此令人心碎，人類(lèi)的語(yǔ)言又如此貧乏無(wú)力……

然而，為寫(xiě)作受苦終究是值得的。除了藝術(shù)，沒(méi)有什么能把美留住。除了作品，沒(méi)有什么能把靈感留住。普里什文有本事把每一片飄零的秋葉都寫(xiě)成優(yōu)美的散文，落葉太多了，無(wú)數(shù)落葉帶走了他來(lái)不及訴說(shuō)的思想。不過(guò)，他畢竟留住了一些落葉。正如費(fèi)特的詩(shī)所說(shuō)：“這片樹(shù)葉雖已枯黃凋落，但是將在詩(shī)歌中發(fā)出永恒的金光。”一切快樂(lè)都要求永恒，藝術(shù)家便是嘔心瀝血要使瞬息的美感之快樂(lè)常駐的人，他在創(chuàng)造的苦役中品味到了造物主的歡樂(lè)。