話說林白萍自發現自己愛妻芷華和邊仲膺的秘事，傷心出走，便已百念皆灰。及至錢畏先家中，遇見龍珍，又多了一番糾纏。但也不過隨遇而安，并不曾發生什么固結不解的感情。后因故又和龍珍分手，更覺到天下一切的女子都不可靠，無論容貌美丑，學問有無，都是一丘之貉，便決定不再與女人親近，自己永抱獨身主義，隨處漂泊，以終余年。便跑到山東，去訪一個軍界的朋友。

那朋友以為白萍遠道來訪，必是有心謀求位置，便替他營謀了一個很優越的軍佐職務。白萍本意愿不為此，但難負朋友盛意，只得屈就。自從作事以后，倒把職務當作一種消遣，每天廝混著解悶兒。

過了幾月，因本身長官被調到北京，便也隨去。長官也頗賞識白萍，日漸提升。旁人都羨慕他前途無量，白萍卻毫不在意。那一夜因一個同事的小軍官病了，不能出去巡查。白萍閑著沒事，便替他走了一趟。想不到在前門外旅館中，遇見龍珍。談起舊事。白萍對于龍珍自稱已嫁他人，尚不甚著意，惟有聽她述說芷華的情形，卻十分悵然動念，幾乎不能自禁，才匆匆別了龍珍走出。懷著滿腔心事，連街也不再查了，帶領手下兵士，一直回了駐所，便睡在床上，思前想后起來。本來白萍與芷華是由愛結合的夫婦，雖然恨芷華不該做那樣錯事，但為對已久，已不甚耿耿于心。仔細一想，除了邊仲膺一節事以外，芷華對待自己，真是無疵可指。不知怎的，每想到她的壞處。在心中一瞥便過。若想到她的好處，便只管縈在心頭。因而漸漸對芷華生了原諒，覺得年青的人，誰能有多大把握？只要她能改過，我又何必認真，不由起了回家去重圓破鏡的心，但尚還躊躇不決。直猶豫了兩三日，才決定請假回天津一趟，觀察情形，相機辦理。便向長官請了一月的假，一直回了天津。到天津先住在旅館里，等到夜間一兩點鐘以后，才走出旅館，悄悄走到自己的故居。行近巷口，便倚在墻隔暗處，遙望那當日雙棲的小樓一角，見樓窗深閉，燈影映著窗紗，還是自己昔日午夜歸來常見的舊景，不覺心頭火熱，暗想分明此中有人，呼之欲出。芷華這時做什么呢？可知道你的自萍已回來，在這里相望，大約你還以為我還遠在天邊呢。這真是咫尺天涯了。想著又見樓窗內有人影一幌，料到這人影必是芷華，心中更撲撲亂跳。只覺自己的一顆心，已飛上樓中，身體已不能獨自停留，非要追了心去不可。此際心里已不暇再做別的思想，恨不得立刻飛上去，和芷華見面。但身體卻軟了，欲動不能，仍自倚墻癡立。又轉想到此際若闖到樓中，芷華見了自己，不定如何驚喜，只是自己以前對她那樣決絕，她不定如何難過。此番見面，自然叫她很難為情，何必看她那可憐樣子呢？不如一見她的面，就抱住她，和她痛快地說，我已完全恕過了她，從前的事誰也不許提起，只當我出了一次遠門，如今是久別重逢罷了。她聽了我的話，一定痛哭，我便把她攬入懷里。她若再說愧悔的話，我便掩耳不聽。……

白萍把進門后要說的言語，要表示的態度，都在心中預先打了草稿。通身上下，都充滿了情感。正要鼓勇走入巷口，腳步還未移動，忽見從大街便道上踱過一人，黑暗中看不清面目，只看見沒戴帽子，頭發蓮蓬的，穿著衣衫，行步踽踽，走得很慢。也好似有心事的樣子。那人踱到白萍不遠的地方便不走了，卻沒有瞧見白萍。就轉身互糾著雙臂，也仰頭向巷中樓上凝望。白萍瞧著那人，心中十分詫異。暗想他在這里立著是有自己的心事。這人是哪里來的？大深夜中有什么事，也來陪我？便屏息不聲地只望著那人的后影仔細端詳。瞧了半天，看不出是誰。過了有一刻鐘工夫，那人忽然從身上掏出一支紙煙，銜在口里，又取出火柴來點。一連兩枝火柴，都被風吹滅。那人便側身避著風，才把紙煙燃著。在這火光一耀之間，白萍才看見他的面目，不覺大吃一驚，原來這人便是白萍的情敵邊仲膺。白萍暗驚邊仲膺怎已變到這樣，不特面目黃瘦，盡失當日的豐采。腰也彎了，更無當日穿西服時英挺的風姿。只一年多未見，想不到他竟頹唐至此。心里一陣傷感，似乎替他難過。但又猛然想起他和芷華的關系，自己的幸福，被他剝奪，自己的家庭，被他破壞，分明是一個絕大的仇人。今朝既然狹路相逢，正是上天給自己以報仇的好機會。便要趁邊仲膺不防，給他個毒手。這時似有人附耳警告道：“你當日已恕過他了，怎今天又反復起來？”白萍立刻想起，當日撞破好事時，曾寫過把芷華托咐給他的字柬，不覺暗自喘了一口氣，搖了搖頭，心情一變。自想昔日在我們三角戀愛之中，我曾作過置身局外的決定，不想今天我們三人又相逢在這幾丈方圓的區域以內。雖然芷華在樓上，仲膺在街中，我又掩在仲膺背后，三個人各不相知。可是在暗中仍舊是當日的局面。我既然負氣撒手于先，又何必改念悔約于后。不如還是率由舊章，把自己安置在情局以外，用冷眼看他倆，到底是何情形好了。不過看邊仲膺深夜潛來，當然和芷華有什么幽期密約。龍珍告訴我，芷華如何自甘寂寞。如何心懷故劍。大約都靠不住。本來以芷華的聰明，莫說騙一個龍珍，便是十個八個，也是易如反掌。她必是故意做作，騙了龍珍，龍珍又轉騙了我。想著幾乎決定芷華和仲膺仍有關連，仲膺必是來赴陽臺之約，便只凝神注定仲膺，看他怎樣走進巷去。

但仲膺把紙煙銜在口內。卻并不噓吸，任那煙縷被夜風吹蕩，好像全身紋絲不動，凝立有如石像。停了半晌。白萍忽而轉念道：仲膺這副頹喪神形，絕不像赴情人約會的樣子，并且他若還和芷華繼續著密愛幽歡，就算補了我的實缺。正在情場得意，怎會如此寥落不堪？真令人疑莫能解。想著又自暗笑道，“我現在已是局外人了，混費心思猜想作甚么？現在我只守這一會兒，只要瞧著仲膺進了芷華的宅門，確認了他倆的關系，我就算再大徹大悟一次，頓足一走，再不問別人的閑賬了。

白萍主意已定，倒很安閑地偎在墻根，蕭然以待。又過了約有十分鐘，邊仲膺忽的把頭低下，連嘆息了幾聲，又仰起頭來，望著芷華的樓窗，長長吁氣。忽地凄聲自語道：“紅墻銀漢，咫尺天涯。”遲了一會，又嘆道：“美人如花隔云端……坐來雖近遠似天……”稍停又哼著道：“幾桁窗紙，幾眼琉欞，伊是云山幾萬重……”白萍在他身后，聽得真真切切。一面暗自詫異，仲膺居然學了滿口春愁秋愁的爛詩腐詞，大約已入了什么魔癥，和以前挺秀英拔的仲膺，似另換了一個人。一面卻因他所哼的幾句，因而悟會到他與芷華并不曾互相廝守。若正度著美滿光陰，他何至發這樣的哀音呢？

白萍正在自己思量，又見邊仲膺好似精神外越，已和樓上的芷華睹面，張手向空，通身戰動著，叫道：“芷華芷華，我的愛人，我的性命，你聽得見我和你說話么？我也不希望你能聽見，芷華，我可不能再忍受痛苦了。自從我知道你回到這里，已經三個月。這三個月里，沒一天我不來看你櫻窗內的影兒。我既沒勇氣見你的面，又拋不下你的心，這種翻腸剮心的罪孽，我可再不能受下去。今天我來望你，是最末一次，明天我恐怕就不在這世界上了。當初我為愛你，負了你的丈夫白萍，我早就該自殺，以謝好友。只恨我意志薄弱，一直隱忍至今。明天可到了我對得住白萍的日子了。并且你現在落到這樣凄涼景況，也是被我所害。我以死謝你，也很應該，何況還有白萍。一說著又連嘆了兩聲“芷華”，又接著道：“可是你要原諒我，我害你是結果，愛你是原因。你以后能常向原因上著想，我死了魂靈也可稍得安慰啊！”說著又用手抓著蓬蓬的亂發，著力向后牽拽，身體搖搖欲倒。

白萍把他的話句聽真，把他的神情，俱都入目，不覺心中愴側，無端對他起了同情的心。暗想仲膺的心跡想不到在這無意中暴露出來，叫我聽了個滿耳，這人真可憐了。他從我身上奪去芷華，雖是有負良友，但就這種情形評判，實在由于情之所鐘，不能自制。芷華又是個貌美多情的女子，我自己若和仲膺量地而處。恐怕還不如仲膺能顧全局面，事前自知錯誤，事后力自克制呢。如今聽他的話，將要自殺解除痛苦，安慰良心。我應該阻止他昵，還是任其自便。

白萍正在猶疑，邊仲膺已揚手向空，叫道：“芷華，芷華，我祝你能和白萍重歸于好，前途永享幸福，我的靈魂替你們祈禱。”說完把足一頓，轉身向南，一溜歪斜地便要走去。白萍忍不住，過去在他肩上輕輕拍了一下，那邊仲膺突吃一驚，轉身和白萍立了個對面。也因在黑暗中瞧不清面目，就揚身問道：“誰？”白萍也只答他一個字道：“我。”那邊仲膺還未聽出白萍的聲音，又問道：“你是誰？”白萍道：“仲膺兄，久違了。兄弟是林白萍。”白萍說完這句話，以為仲膺必要大吃一嚇，哪知仲膺倒默然不語，自萍也不再說話。兩人癡然對立了約有十多分鐘，仲膺才低聲道：“真想不到在這時候遇著，我方想還債，債主就到了。”白萍明白他言中之意，忙道：“仲膺請你還顧念咱們當初的友誼，我現在對你已很能原諒。不過咱們中問不了的事情，我希望還能長談一下，你能同我到一個地方去談談么？”仲膺遲了半晌道：“我想沒有什么不了的事情，因為我把欠你的債已經結算清楚。不過現在還不能還你，你現在放我走，我明天便可以如數歸還咧。”白萍道：“你方才在這里自言自語，我已聽得明明白白。你那種意念是完全錯誤，我正有許多話要和你說，這里立談不便，請你務必和我走一遭。”說著便拉住仲膺的衣袖，直走向所住的旅館。仲膺道：“你松開手，我一定隨你去。現在我已沒有自主權，一切全可以隨你處置不過我希望你談話不可太久，因為你對著我的面便是我的一種苦刑。”白萍道：“我卻希望你能把咱們中間關于女人的部分暫且忘去，仍按昔日朋友相處的態度。”說著便松了手。

兩人魚貫而行，到了白萍所住的旅館，直進了他住的房間。仲膺便坐在抄發床上，低首不語。白萍先喚茶房，預備煙茶已畢，才把門關緊，自語道：“今天應該有個很長的談話，什么都要解決了啊。”便也坐到仲膺對面，仲膺才抬起頭來。白萍在燈影下，見仲膺面色蒼白憔悴，直好似長了十幾年紀。身上穿著件半舊的綢子長袍，居然有數處污垢，足見他意志頹唐，久己不修邊幅，就遞給他一支紙煙，替他燃著了，自己也吸了一支，才開口道：“仲膺兄，我很愿意知道你的近況。”仲膺指著自己的面上和身上道：“我的近況就在這里寫著。”白萍笑道：“這個我很明白。你有很好的學問，故鄉又有很富厚的財產，絕不致落魄如此。這一定是你因為有了失意的事。對一切都灰了心，又因在本地有所系意，不愿返鄉，競成了飄泊之客，我真替你可憐。”仲膺望著白萍道：“白萍，你這是故意嘰諷我么？我已被良心責罰得夠了，請你發些惻隱的心，不要這樣刻薄了吧。你若實在恨我，就請立刻把我殺死，我倒情愿。”白萍正色道：“你不要誤會，我實是要對你開誠布公。不過我先要請你接受我兩件要求，我才好說話。”仲膺遭：“無論什么要求，我完全接受，請你快說。”白萍道：“第一我對于咱們三個人的事，有一個提議。我說這個提議時，你不可中途攔阻。”仲膺道：“咱們三個人，那一個是誰呢？哦哦。”說著似乎突然醒悟，便不再問。白萍道：“第二你對于這個提議，必須依從。”仲膺惘惘地道：“好吧，請你就說。”白萍道：“我還要從根里說起。咱們兩人，對芷華全有愛情，全有關系。不過我比你認識得早些，又多了個夫妻的名義。其實時間的遲早和名義的有無完全不足輕重，因為我向來主張除了愛情可以給男女中間建筑范圍，其馀的一切完全沒有用處。所以我們夫婦的關系，在她和你發生愛情以后便已無形消滅了。因為我們的關系暗中消滅，所以已和你立在同等的地位，并且芷華也得了自由。這句話你若聽不明白，我還可以解釋一下。在中國的法律和習慣上說，妻是丈夫一人所有。這話若反過來，便是做妻的只許有一個丈夫，所以人們常說某女人是某男人的妻，而不能說某女人是某某兩個男人的妻。但是妻若同時有了兩個丈夫，名義上雖還是歸一人所有，不過這時法律和習慣全都不生效力，便要用愛情來判斷了。試問一個女人若嫁了甲，同時又愛上了乙，則她在愛情上對于甲已失了妻的身分，不過對于乙也未取得妻的資格，這種局面據我想來，除名義一面不算外，其馀種種都可以看出甲已由丈夫的地位退出，乙卻向丈夫地位走進，兩個的立足都相差不遠。在女人一面說，則拋了甲，可以同乙另結新歡，若拋了乙，也可以同甲重圓舊好。這種情形，豈不是又回到任何女人未嫁前的景況，而甲乙也變成被選擇的情人了。現在咱們兩個的地位，就同甲乙一樣。對于芷華，我已由丈夫的地位退出，你卻向丈夫的地位邁進。你要知道，名義兩字愛情中是沒有的，所以我早已拋棄了。除了名義，咱們的地位已經完全相同。所以你已經很有資格同我研究芷華的婚姻問題。這婚姻問題四個字，你聽著以為奇怪么？所以現在要把我和她的夫婦關系和你的朋友關系全應該完全消滅，只當芷華是個無所屬的自由女郎。咱們兩個既同處在情人地位，為免于紛爭起見，應該預定誰有向她追求的資格。咱二人無論誰所得這個資格，另一個不特要退讓并且還須盡力幫助有資格的人進行。我看這個辦法，最合適于解決咱們中間的問題。你若對這個原則贊成，然后咱們再研究一切辦法。