話說(shuō)林白萍自發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)妻芷華和邊仲膺的秘事，傷心出走，便已百念皆灰。及至錢(qián)畏先家中，遇見(jiàn)龍珍，又多了一番糾纏。但也不過(guò)隨遇而安，并不曾發(fā)生什么固結(jié)不解的感情。后因故又和龍珍分手，更覺(jué)到天下一切的女子都不可靠，無(wú)論容貌美丑，學(xué)問(wèn)有無(wú)，都是一丘之貉，便決定不再與女人親近，自己永抱獨(dú)身主義，隨處漂泊，以終余年。便跑到山東，去訪一個(gè)軍界的朋友。

那朋友以為白萍遠(yuǎn)道來(lái)訪，必是有心謀求位置，便替他營(yíng)謀了一個(gè)很優(yōu)越的軍佐職務(wù)。白萍本意愿不為此，但難負(fù)朋友盛意，只得屈就。自從作事以后，倒把職務(wù)當(dāng)作一種消遣，每天廝混著解悶兒。

過(guò)了幾月，因本身長(zhǎng)官被調(diào)到北京，便也隨去。長(zhǎng)官也頗賞識(shí)白萍，日漸提升。旁人都羨慕他前途無(wú)量，白萍卻毫不在意。那一夜因一個(gè)同事的小軍官病了，不能出去巡查。白萍閑著沒(méi)事，便替他走了一趟。想不到在前門(mén)外旅館中，遇見(jiàn)龍珍。談起舊事。白萍對(duì)于龍珍自稱(chēng)已嫁他人，尚不甚著意，惟有聽(tīng)她述說(shuō)芷華的情形，卻十分悵然動(dòng)念，幾乎不能自禁，才匆匆別了龍珍走出。懷著滿腔心事，連街也不再查了，帶領(lǐng)手下兵士，一直回了駐所，便睡在床上，思前想后起來(lái)。本來(lái)白萍與芷華是由愛(ài)結(jié)合的夫婦，雖然恨芷華不該做那樣錯(cuò)事，但為對(duì)已久，已不甚耿耿于心。仔細(xì)一想，除了邊仲膺一節(jié)事以外，芷華對(duì)待自己，真是無(wú)疵可指。不知怎的，每想到她的壞處。在心中一瞥便過(guò)。若想到她的好處，便只管縈在心頭。因而漸漸對(duì)芷華生了原諒，覺(jué)得年青的人，誰(shuí)能有多大把握？只要她能改過(guò)，我又何必認(rèn)真，不由起了回家去重圓破鏡的心，但尚還躊躇不決。直猶豫了兩三日，才決定請(qǐng)假回天津一趟，觀察情形，相機(jī)辦理。便向長(zhǎng)官請(qǐng)了一月的假，一直回了天津。到天津先住在旅館里，等到夜間一兩點(diǎn)鐘以后，才走出旅館，悄悄走到自己的故居。行近巷口，便倚在墻隔暗處，遙望那當(dāng)日雙棲的小樓一角，見(jiàn)樓窗深閉，燈影映著窗紗，還是自己昔日午夜歸來(lái)常見(jiàn)的舊景，不覺(jué)心頭火熱，暗想分明此中有人，呼之欲出。芷華這時(shí)做什么呢？可知道你的自萍已回來(lái)，在這里相望，大約你還以為我還遠(yuǎn)在天邊呢。這真是咫尺天涯了。想著又見(jiàn)樓窗內(nèi)有人影一幌，料到這人影必是芷華，心中更撲撲亂跳。只覺(jué)自己的一顆心，已飛上樓中，身體已不能獨(dú)自停留，非要追了心去不可。此際心里已不暇再做別的思想，恨不得立刻飛上去，和芷華見(jiàn)面。但身體卻軟了，欲動(dòng)不能，仍自倚墻癡立。又轉(zhuǎn)想到此際若闖到樓中，芷華見(jiàn)了自己，不定如何驚喜，只是自己以前對(duì)她那樣決絕，她不定如何難過(guò)。此番見(jiàn)面，自然叫她很難為情，何必看她那可憐樣子呢？不如一見(jiàn)她的面，就抱住她，和她痛快地說(shuō)，我已完全恕過(guò)了她，從前的事誰(shuí)也不許提起，只當(dāng)我出了一次遠(yuǎn)門(mén)，如今是久別重逢罷了。她聽(tīng)了我的話，一定痛哭，我便把她攬入懷里。她若再說(shuō)愧悔的話，我便掩耳不聽(tīng)。……

白萍把進(jìn)門(mén)后要說(shuō)的言語(yǔ)，要表示的態(tài)度，都在心中預(yù)先打了草稿。通身上下，都充滿了情感。正要鼓勇走入巷口，腳步還未移動(dòng)，忽見(jiàn)從大街便道上踱過(guò)一人，黑暗中看不清面目，只看見(jiàn)沒(méi)戴帽子，頭發(fā)蓮蓬的，穿著衣衫，行步踽踽，走得很慢。也好似有心事的樣子。那人踱到白萍不遠(yuǎn)的地方便不走了，卻沒(méi)有瞧見(jiàn)白萍。就轉(zhuǎn)身互糾著雙臂，也仰頭向巷中樓上凝望。白萍瞧著那人，心中十分詫異。暗想他在這里立著是有自己的心事。這人是哪里來(lái)的？大深夜中有什么事，也來(lái)陪我？便屏息不聲地只望著那人的后影仔細(xì)端詳。瞧了半天，看不出是誰(shuí)。過(guò)了有一刻鐘工夫，那人忽然從身上掏出一支紙煙，銜在口里，又取出火柴來(lái)點(diǎn)。一連兩枝火柴，都被風(fēng)吹滅。那人便側(cè)身避著風(fēng)，才把紙煙燃著。在這火光一耀之間，白萍才看見(jiàn)他的面目，不覺(jué)大吃一驚，原來(lái)這人便是白萍的情敵邊仲膺。白萍暗驚邊仲膺怎已變到這樣，不特面目黃瘦，盡失當(dāng)日的豐采。腰也彎了，更無(wú)當(dāng)日穿西服時(shí)英挺的風(fēng)姿。只一年多未見(jiàn)，想不到他竟頹唐至此。心里一陣傷感，似乎替他難過(guò)。但又猛然想起他和芷華的關(guān)系，自己的幸福，被他剝奪，自己的家庭，被他破壞，分明是一個(gè)絕大的仇人。今朝既然狹路相逢，正是上天給自己以報(bào)仇的好機(jī)會(huì)。便要趁邊仲膺不防，給他個(gè)毒手。這時(shí)似有人附耳警告道：“你當(dāng)日已恕過(guò)他了，怎今天又反復(fù)起來(lái)？”白萍立刻想起，當(dāng)日撞破好事時(shí)，曾寫(xiě)過(guò)把芷華托咐給他的字柬，不覺(jué)暗自喘了一口氣，搖了搖頭，心情一變。自想昔日在我們?nèi)菓賽?ài)之中，我曾作過(guò)置身局外的決定，不想今天我們?nèi)擞窒喾暝谶@幾丈方圓的區(qū)域以?xún)?nèi)。雖然芷華在樓上，仲膺在街中，我又掩在仲膺背后，三個(gè)人各不相知。可是在暗中仍舊是當(dāng)日的局面。我既然負(fù)氣撒手于先，又何必改念悔約于后。不如還是率由舊章，把自己安置在情局以外，用冷眼看他倆，到底是何情形好了。不過(guò)看邊仲膺深夜?jié)搧?lái)，當(dāng)然和芷華有什么幽期密約。龍珍告訴我，芷華如何自甘寂寞。如何心懷故劍。大約都靠不住。本來(lái)以芷華的聰明，莫說(shuō)騙一個(gè)龍珍，便是十個(gè)八個(gè)，也是易如反掌。她必是故意做作，騙了龍珍，龍珍又轉(zhuǎn)騙了我。想著幾乎決定芷華和仲膺仍有關(guān)連，仲膺必是來(lái)赴陽(yáng)臺(tái)之約，便只凝神注定仲膺，看他怎樣走進(jìn)巷去。

但仲膺把紙煙銜在口內(nèi)。卻并不噓吸，任那煙縷被夜風(fēng)吹蕩，好像全身紋絲不動(dòng)，凝立有如石像。停了半晌。白萍忽而轉(zhuǎn)念道：仲膺這副頹喪神形，絕不像赴情人約會(huì)的樣子，并且他若還和芷華繼續(xù)著密愛(ài)幽歡，就算補(bǔ)了我的實(shí)缺。正在情場(chǎng)得意，怎會(huì)如此寥落不堪？真令人疑莫能解。想著又自暗笑道，“我現(xiàn)在已是局外人了，混費(fèi)心思猜想作甚么？現(xiàn)在我只守這一會(huì)兒，只要瞧著仲膺進(jìn)了芷華的宅門(mén)，確認(rèn)了他倆的關(guān)系，我就算再大徹大悟一次，頓足一走，再不問(wèn)別人的閑賬了。

白萍主意已定，倒很安閑地偎在墻根，蕭然以待。又過(guò)了約有十分鐘，邊仲膺忽的把頭低下，連嘆息了幾聲，又仰起頭來(lái)，望著芷華的樓窗，長(zhǎng)長(zhǎng)吁氣。忽地凄聲自語(yǔ)道：“紅墻銀漢，咫尺天涯。”遲了一會(huì)，又嘆道：“美人如花隔云端……坐來(lái)雖近遠(yuǎn)似天……”稍停又哼著道：“幾桁窗紙，幾眼琉欞，伊是云山幾萬(wàn)重……”白萍在他身后，聽(tīng)得真真切切。一面暗自詫異，仲膺居然學(xué)了滿口春愁秋愁的爛詩(shī)腐詞，大約已入了什么魔癥，和以前挺秀英拔的仲膺，似另?yè)Q了一個(gè)人。一面卻因他所哼的幾句，因而悟會(huì)到他與芷華并不曾互相廝守。若正度著美滿光陰，他何至發(fā)這樣的哀音呢？

白萍正在自己思量，又見(jiàn)邊仲膺好似精神外越，已和樓上的芷華睹面，張手向空，通身戰(zhàn)動(dòng)著，叫道：“芷華芷華，我的愛(ài)人，我的性命，你聽(tīng)得見(jiàn)我和你說(shuō)話么？我也不希望你能聽(tīng)見(jiàn)，芷華，我可不能再忍受痛苦了。自從我知道你回到這里，已經(jīng)三個(gè)月。這三個(gè)月里，沒(méi)一天我不來(lái)看你櫻窗內(nèi)的影兒。我既沒(méi)勇氣見(jiàn)你的面，又拋不下你的心，這種翻腸剮心的罪孽，我可再不能受下去。今天我來(lái)望你，是最末一次，明天我恐怕就不在這世界上了。當(dāng)初我為愛(ài)你，負(fù)了你的丈夫白萍，我早就該自殺，以謝好友。只恨我意志薄弱，一直隱忍至今。明天可到了我對(duì)得住白萍的日子了。并且你現(xiàn)在落到這樣凄涼景況，也是被我所害。我以死謝你，也很應(yīng)該，何況還有白萍。一說(shuō)著又連嘆了兩聲“芷華”，又接著道：“可是你要原諒我，我害你是結(jié)果，愛(ài)你是原因。你以后能常向原因上著想，我死了魂靈也可稍得安慰啊！”說(shuō)著又用手抓著蓬蓬的亂發(fā)，著力向后牽拽，身體搖搖欲倒。

白萍把他的話句聽(tīng)真，把他的神情，俱都入目，不覺(jué)心中愴側(cè)，無(wú)端對(duì)他起了同情的心。暗想仲膺的心跡想不到在這無(wú)意中暴露出來(lái)，叫我聽(tīng)了個(gè)滿耳，這人真可憐了。他從我身上奪去芷華，雖是有負(fù)良友，但就這種情形評(píng)判，實(shí)在由于情之所鐘，不能自制。芷華又是個(gè)貌美多情的女子，我自己若和仲膺量地而處。恐怕還不如仲膺能顧全局面，事前自知錯(cuò)誤，事后力自克制呢。如今聽(tīng)他的話，將要自殺解除痛苦，安慰良心。我應(yīng)該阻止他昵，還是任其自便。

白萍正在猶疑，邊仲膺已揚(yáng)手向空，叫道：“芷華，芷華，我祝你能和白萍重歸于好，前途永享幸福，我的靈魂替你們祈禱。”說(shuō)完把足一頓，轉(zhuǎn)身向南，一溜歪斜地便要走去。白萍忍不住，過(guò)去在他肩上輕輕拍了一下，那邊仲膺突吃一驚，轉(zhuǎn)身和白萍立了個(gè)對(duì)面。也因在黑暗中瞧不清面目，就揚(yáng)身問(wèn)道：“誰(shuí)？”白萍也只答他一個(gè)字道：“我。”那邊仲膺還未聽(tīng)出白萍的聲音，又問(wèn)道：“你是誰(shuí)？”白萍道：“仲膺兄，久違了。兄弟是林白萍。”白萍說(shuō)完這句話，以為仲膺必要大吃一嚇，哪知仲膺倒默然不語(yǔ)，自萍也不再說(shuō)話。兩人癡然對(duì)立了約有十多分鐘，仲膺才低聲道：“真想不到在這時(shí)候遇著，我方想還債，債主就到了。”白萍明白他言中之意，忙道：“仲膺請(qǐng)你還顧念咱們當(dāng)初的友誼，我現(xiàn)在對(duì)你已很能原諒。不過(guò)咱們中問(wèn)不了的事情，我希望還能長(zhǎng)談一下，你能同我到一個(gè)地方去談?wù)劽矗俊敝兮哌t了半晌道：“我想沒(méi)有什么不了的事情，因?yàn)槲野亚纺愕膫呀?jīng)結(jié)算清楚。不過(guò)現(xiàn)在還不能還你，你現(xiàn)在放我走，我明天便可以如數(shù)歸還咧。”白萍道：“你方才在這里自言自語(yǔ)，我已聽(tīng)得明明白白。你那種意念是完全錯(cuò)誤，我正有許多話要和你說(shuō)，這里立談不便，請(qǐng)你務(wù)必和我走一遭。”說(shuō)著便拉住仲膺的衣袖，直走向所住的旅館。仲膺道：“你松開(kāi)手，我一定隨你去。現(xiàn)在我已沒(méi)有自主權(quán)，一切全可以隨你處置不過(guò)我希望你談話不可太久，因?yàn)槟銓?duì)著我的面便是我的一種苦刑。”白萍道：“我卻希望你能把咱們中間關(guān)于女人的部分暫且忘去，仍按昔日朋友相處的態(tài)度。”說(shuō)著便松了手。

兩人魚(yú)貫而行，到了白萍所住的旅館，直進(jìn)了他住的房間。仲膺便坐在抄發(fā)床上，低首不語(yǔ)。白萍先喚茶房，預(yù)備煙茶已畢，才把門(mén)關(guān)緊，自語(yǔ)道：“今天應(yīng)該有個(gè)很長(zhǎng)的談話，什么都要解決了啊。”便也坐到仲膺對(duì)面，仲膺才抬起頭來(lái)。白萍在燈影下，見(jiàn)仲膺面色蒼白憔悴，直好似長(zhǎng)了十幾年紀(jì)。身上穿著件半舊的綢子長(zhǎng)袍，居然有數(shù)處污垢，足見(jiàn)他意志頹唐，久己不修邊幅，就遞給他一支紙煙，替他燃著了，自己也吸了一支，才開(kāi)口道：“仲膺兄，我很愿意知道你的近況。”仲膺指著自己的面上和身上道：“我的近況就在這里寫(xiě)著。”白萍笑道：“這個(gè)我很明白。你有很好的學(xué)問(wèn)，故鄉(xiāng)又有很富厚的財(cái)產(chǎn)，絕不致落魄如此。這一定是你因?yàn)橛辛耸б獾氖隆?duì)一切都灰了心，又因在本地有所系意，不愿返鄉(xiāng)，競(jìng)成了飄泊之客，我真替你可憐。”仲膺望著白萍道：“白萍，你這是故意嘰諷我么？我已被良心責(zé)罰得夠了，請(qǐng)你發(fā)些惻隱的心，不要這樣刻薄了吧。你若實(shí)在恨我，就請(qǐng)立刻把我殺死，我倒情愿。”白萍正色道：“你不要誤會(huì)，我實(shí)是要對(duì)你開(kāi)誠(chéng)布公。不過(guò)我先要請(qǐng)你接受我兩件要求，我才好說(shuō)話。”仲膺遭：“無(wú)論什么要求，我完全接受，請(qǐng)你快說(shuō)。”白萍道：“第一我對(duì)于咱們?nèi)齻€(gè)人的事，有一個(gè)提議。我說(shuō)這個(gè)提議時(shí)，你不可中途攔阻。”仲膺道：“咱們?nèi)齻€(gè)人，那一個(gè)是誰(shuí)呢？哦哦。”說(shuō)著似乎突然醒悟，便不再問(wèn)。白萍道：“第二你對(duì)于這個(gè)提議，必須依從。”仲膺惘惘地道：“好吧，請(qǐng)你就說(shuō)。”白萍道：“我還要從根里說(shuō)起。咱們兩人，對(duì)芷華全有愛(ài)情，全有關(guān)系。不過(guò)我比你認(rèn)識(shí)得早些，又多了個(gè)夫妻的名義。其實(shí)時(shí)間的遲早和名義的有無(wú)完全不足輕重，因?yàn)槲蚁騺?lái)主張除了愛(ài)情可以給男女中間建筑范圍，其馀的一切完全沒(méi)有用處。所以我們夫婦的關(guān)系，在她和你發(fā)生愛(ài)情以后便已無(wú)形消滅了。因?yàn)槲覀兊年P(guān)系暗中消滅，所以已和你立在同等的地位，并且芷華也得了自由。這句話你若聽(tīng)不明白，我還可以解釋一下。在中國(guó)的法律和習(xí)慣上說(shuō)，妻是丈夫一人所有。這話若反過(guò)來(lái)，便是做妻的只許有一個(gè)丈夫，所以人們常說(shuō)某女人是某男人的妻，而不能說(shuō)某女人是某某兩個(gè)男人的妻。但是妻若同時(shí)有了兩個(gè)丈夫，名義上雖還是歸一人所有，不過(guò)這時(shí)法律和習(xí)慣全都不生效力，便要用愛(ài)情來(lái)判斷了。試問(wèn)一個(gè)女人若嫁了甲，同時(shí)又愛(ài)上了乙，則她在愛(ài)情上對(duì)于甲已失了妻的身分，不過(guò)對(duì)于乙也未取得妻的資格，這種局面據(jù)我想來(lái)，除名義一面不算外，其馀種種都可以看出甲已由丈夫的地位退出，乙卻向丈夫地位走進(jìn)，兩個(gè)的立足都相差不遠(yuǎn)。在女人一面說(shuō)，則拋了甲，可以同乙另結(jié)新歡，若拋了乙，也可以同甲重圓舊好。這種情形，豈不是又回到任何女人未嫁前的景況，而甲乙也變成被選擇的情人了。現(xiàn)在咱們兩個(gè)的地位，就同甲乙一樣。對(duì)于芷華，我已由丈夫的地位退出，你卻向丈夫的地位邁進(jìn)。你要知道，名義兩字愛(ài)情中是沒(méi)有的，所以我早已拋棄了。除了名義，咱們的地位已經(jīng)完全相同。所以你已經(jīng)很有資格同我研究芷華的婚姻問(wèn)題。這婚姻問(wèn)題四個(gè)字，你聽(tīng)著以為奇怪么？所以現(xiàn)在要把我和她的夫婦關(guān)系和你的朋友關(guān)系全應(yīng)該完全消滅，只當(dāng)芷華是個(gè)無(wú)所屬的自由女郎。咱們兩個(gè)既同處在情人地位，為免于紛爭(zhēng)起見(jiàn)，應(yīng)該預(yù)定誰(shuí)有向她追求的資格。咱二人無(wú)論誰(shuí)所得這個(gè)資格，另一個(gè)不特要退讓并且還須盡力幫助有資格的人進(jìn)行。我看這個(gè)辦法，最合適于解決咱們中間的問(wèn)題。你若對(duì)這個(gè)原則贊成，然后咱們?cè)傺芯恳磺修k法。