山野桔梗

1992年，黑鴨子演唱組合成立，我就聽這個(gè)組合的歌，這么多年始終未改，一直是她們的忠實(shí)聽眾。電腦上下載許多老歌，一大部分是黑鴨子組合的歌曲。工作疲憊時(shí)，放下手中的活，聽音樂休息一會(huì)兒。

黑鴨子組合唱的朝鮮族民歌《道拉基》，清新抒情的和聲，讓我回到老家，想到白白的桔梗：

道拉基道拉基道拉基

白白的桔梗喲長(zhǎng)滿山野

只要挖出一兩根

就可以裝滿我的小菜筐

哎嘿哎嘿唷

哎嘿哎嘿唷

哎咳唷

你呀叫我多難過(guò)

因?yàn)槟汩L(zhǎng)的地方叫我太難挖

道拉基道拉基道拉基

白白的桔梗喲長(zhǎng)滿山野

挖出桔梗裝在籃里

挖出給儒僅用裙包

哎嘿哎嘿唷

哎嘿哎嘿唷

哎咳唷

你呀叫我多難過(guò)

因?yàn)槟汩L(zhǎng)的地方叫我太難挖

桔梗老百姓叫它明葉菜、四葉菜，在朝鮮語(yǔ)中稱為道拉基，它有個(gè)凄美的傳說(shuō)。道拉基是大地上生長(zhǎng)的植物，也是一個(gè)姑娘的名字。她出生在貧苦的家庭，卻讓惡霸地主相中，強(qiáng)搶她抵債。深愛道拉基的愛人，為救她殺死惡霸，被投入監(jiān)獄。姑娘無(wú)力申冤，極度悲傷中憤恨而死。她留下遺言，讓家人把她埋在愛人過(guò)去常走的山路。第二年春天，道拉基的墳頭長(zhǎng)滿紫色的小花。從此以后，人們管小花叫道拉基。

桔梗屬多年生草本植物，別名叫鈴鐺花、包袱花、僧帽花。葉全部輪生，葉片呈卵形，花單朵頂生，或數(shù)朵簇集，有藍(lán)色、紫色或白色。它能作觀賞花，根部入藥。桔梗載于《神農(nóng)本草經(jīng)》：“開宣肺氣，祛痰止咳，利咽散結(jié)。”我家鄉(xiāng)的朝鮮族人用它制作泡菜，特別好吃。

1978年，我高中畢業(yè)來(lái)到延邊銀行的知青印刷廠，離開學(xué)校走向社會(huì)，對(duì)于我是很大的變化。工廠在布爾哈通河的西岸，站在窗口能看到玩耍的少年們。

知青廠是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，有條件的單位利用自己的優(yōu)勢(shì)，把高中畢業(yè)招不上工的子女?dāng)n在一起，辦起附屬小廠，解決就業(yè)的難題。

我去的是一家銀行印刷廠，由于剛建廠，沒有廠房，裁紙機(jī)安在辦公大樓的一樓，印刷機(jī)裝在舊鍋爐房。一位姓周的科長(zhǎng)領(lǐng)我報(bào)到，他戴著一副墨鏡，與他瘦削的臉一點(diǎn)兒也不搭。后來(lái)聽人說(shuō)，他抗美援朝時(shí)受過(guò)傷，安有一只義眼。

鍋爐房比普通的房子高大，兩扇灰色的木門，漆皮剝落，門拉手上的鎳被無(wú)數(shù)次觸摸，布滿傷痕。離得很遠(yuǎn)，我就聽到機(jī)器的轟鳴，跟在周科長(zhǎng)的身后，有說(shuō)不清的滋味。從那時(shí)開始，我和印刷機(jī)天天在一起。從邁進(jìn)鍋爐房的門檻起就算走進(jìn)社會(huì)，這個(gè)木門一生難忘，因?yàn)樗淖兞宋业拿\(yùn)。我被絆了一下，差一點(diǎn)兒撞在門上。

鍋爐房采光不好，放了兩臺(tái)印刷機(jī)，機(jī)器前有一盞工作燈，可以調(diào)節(jié)燈光的角度。我對(duì)印刷機(jī)陌生，上學(xué)的時(shí)候，書包裝滿書和本子，想不到多少年后，我成為一名印刷工。

鍋爐早已拆走，墻壁裸露的紅磚，掛有留下的灰痕，臨窗的地面有碗口大的下水道口，現(xiàn)在不排水，用鐵箅子蓋住。窗邊有一把椅子，累了可以坐在那里向外望。馬路對(duì)面的延吉電影院，大門懸掛著宣傳畫，每天吸引很多人來(lái)。學(xué)校組織看電影，全年級(jí)的學(xué)生排隊(duì)唱著歌的情景遠(yuǎn)去，如同發(fā)生在很久以前的事情。我現(xiàn)在接觸的是油墨、機(jī)油、紙張、工友、平板印刷機(jī)，想念上學(xué)的日子，坐在自己的位子上，注視老師在黑板上寫下的粉筆字。人有了憂郁，突然間長(zhǎng)大。

機(jī)器的轟鳴湮沒說(shuō)話聲，同別人說(shuō)話必須敞開嗓門，才能讓對(duì)方聽到。操作工一張張地續(xù)紙，被滾筒里的牙叼起，通過(guò)傳紙的竹拍子，送到機(jī)器的后面。我第一天站在機(jī)器邊上，熟悉運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律，一會(huì)兒到后面，把印出的半成品拿下，擺到另一旁。

上班一段時(shí)間，每天盡量早去，拿起長(zhǎng)嘴油壺，尖尖的嘴，對(duì)準(zhǔn)機(jī)器上的油孔，前后有十幾個(gè)，一個(gè)個(gè)打一遍。機(jī)器上的兩個(gè)軌道磨得锃亮，反復(fù)的機(jī)械運(yùn)動(dòng)得多上油，如果油少了，軌道磨不平，鉛版和墨滾接觸不勻，印出來(lái)的東西花哨。學(xué)徒工每天做準(zhǔn)備工作，然后等師傅們上班。紙是再熟悉不過(guò)的東西，它柔軟無(wú)力，沒有一點(diǎn)兒個(gè)性，任你使用，絕無(wú)反抗的意思。來(lái)到知青印刷廠，我對(duì)紙產(chǎn)生相反的印象。紙看上去弱不禁風(fēng)，隨意任人捏拿，其實(shí)個(gè)性極強(qiáng)，它是太極高手，以柔克剛，稍不注意就會(huì)被割一下。撞紙是基本功，將一摞參差不齊的紙撞得整齊，并不是容易的事。特別是印票據(jù)的拷貝紙，無(wú)一點(diǎn)兒筋骨，如果有靜電，紙吸在一起更難撞齊。紙是一頭不好調(diào)教的野馬，暗藏鋒利，我初來(lái)的幾天，手指經(jīng)常被割破，血從縫隙中滲出。

幾臺(tái)滾筒印刷機(jī)發(fā)出單調(diào)的聲音，在空蕩的車間回響。我對(duì)這個(gè)工作不感興趣，不想就這樣浪費(fèi)。家離工廠很遠(yuǎn)，沒有自行車，步行上下班，用飯盒帶午飯。同時(shí)進(jìn)廠的朝鮮族姑娘崔愛花，她每天不回家，帶飯，我倆午飯?jiān)谝黄鸪浴Ｋ龓ё约杭易龅牡览兜捞厥猓蛣e人家的不一樣。

那時(shí)我年輕，對(duì)做飯菜不感興趣，她講過(guò)腌制道拉基的過(guò)程。桔梗用水泡一下，清凈干洗。姜、蔥、蒜、蝦醬搗碎，兌成糊狀，準(zhǔn)備好味精、鹽、白糖、辣椒面，備幾個(gè)剝皮的蘋果梨，所有調(diào)料放入盆中。桔梗瀝干水，放進(jìn)大盆，倒入拌好的調(diào)料糊，用手抓勻。崔愛花的漢語(yǔ)，夾帶一兩句朝鮮語(yǔ)，我聽懂了她講的意思。

離開家鄉(xiāng)三十多年，每次回老家臨返山東前都要上超市買“金剛山”牌的辣白菜，帶回幾袋道拉基。有一年冬天，父親患感冒后總是咳嗽不止，便打電話回老家，托人買一些道拉基。郵寄來(lái)的道拉基，找一家藥店切片，給老人泡水喝。正如歌中唱到的白白的桔梗，帶著山野的氣息。

2015年，我在牡丹江做田野考察，朋友知道我老家是在延邊朝鮮族自治州，特意安排在一家朝鮮族飯店。其中有一盤道拉基，味道差一些，不如崔愛花家自己做的。

道拉基被稱為“花中處士、不慕繁華”，樸素中透出清高，它的花朵紫中帶藍(lán)，藍(lán)中見紫，給人清心爽目、寧?kù)o淡泊的享受。

寫作累了，聽一會(huì)兒音樂，黑鴨子組合唱的《道拉基》，百聽不厭，簡(jiǎn)樸的歌詞，憂傷的旋律。