【冬宮 拷問我的想象】

到圣彼得堡，自然要去看聞名遐邇的冬宮。

沒想到，汽車一拐上涅瓦河畔的大道，還沒見到什么巍峨的高樓，導游就伸手一指：喏，這就是冬宮。冬宮，就是這樣低矮地蟄居在平靜悠悠的涅瓦河畔的建筑？心里暗想：我們外灘哪一幢高樓都比之高大偉岸雄奇得多。然而再仔細地端詳，冬宮的富貴華麗、恢宏精美的氣質就愈益濃郁生發，那種輝煌奪人眼球，攝人魂魄。

確實不能小看了這僅有三層的樓房。它沿涅瓦河一字排開，長約230米，寬有140米，而高度不過22米，但幾百年來，它以自己獨有的形態和風格，征服了世人。在藍天白云和河流的溫情呵護之間，它的雄性壯美，熠熠生輝。整體建筑氣勢如虹。早在19世紀中葉，當時的俄國就頒布了一項特別法律，圣彼得堡所有的建筑，除了教堂之外，都不得超過冬宮。在二十一世紀的今天，筆者在圣彼得堡建筑保護委員會考察交流時，這個委員會的主席還頗為自豪地介紹，他們堅持限高至今，無論什么時候，都沒有突破，這是這座城市的驕傲。誠然斯言，站在涅瓦河畔的橋梁上，極目兩岸，建筑與天空的黃金分割比例，仿佛在這里發揮到了極致，天空是美的，河流是美的，而人為的建筑也是十分和諧的。我不禁感慨：中國古人推崇的“天人合一”，在西方的建筑不也有異曲同工之妙嗎？

走近冬宮，這巴洛克式建筑風采更加絢爛。蔚藍色與白色相間，外部結構和裝飾注重嚴格規整，雕飾也豐富氣派。阿特拉斯的巨神群像提升了一種藝術震撼。而四周的柱廊，對稱相應，又平添幾分莊嚴。令人稱奇的是：冬宮在壯觀之余，一些細部的雕飾精致入微，頗見匠心獨運。這種精致，在外墻樓角，在窗上飾框，也在浮雕的布設上充分展現，且不說室內的裝潢是修舊如舊，保持了原創風格。緊挨著冬宮行走，藝術想象的翅膀會情不自禁地舒展，這一刻無比美好。

但是，還是難以想象，這樣一個建筑，在我們的腦海里是與戰爭、起義、炮火一類的字眼所關聯的，而如今竟是完好無損，它竟然是當今最大最古老的博物館，它的館藏一點也不遜于盧浮宮！據史料記載，葉卡捷琳娜二世，十八世紀的俄國女皇，最初從德國購置了數百幅名畫，藏于樓內，并將此樓命名為“艾爾米塔奇”（隱宮）。從此開始，冬宮開始兼容并蓄天下寶物。直至今天，這巨大的博物館已擁有各類珍貴藏品達到270余萬件。這些藏品有代表史前文化的物品，也有來自巴比倫文化的埃及藝術作品，以歐洲國家為主的油畫和雕刻是這里的主角，俄羅斯本身的藝術品自然也添列其中，由此產生了巨大的藝術震撼力。這里有幾處本文不能不點到。在小埃爾米塔室的鐵孔雀是天下一奇，那個金燦燦的鐵孔雀，栩栩如生，翅膀上鑲嵌了許多粲然奪目的寶石，這鐵孔雀和另一只鐵山雞、鐵貓頭鷹組合成一臺精彩的演繹。當工作人員啟動發條后，孔雀會緩緩開屏，而且張著美麗奪目的翅膀旋轉，鐵山雞則發出啁啾的鳴聲，貓頭鷹的雙目炯炯，也有一次華麗的轉身，給所有游客都帶來驚喜和歡笑。列奧納多·達·芬奇的《圣母麗達》也是觀眾矚目之處。它和盧浮宮的《蒙娜麗莎的微笑》一樣散發著迷人的藝術魅力。圣母那份安詳，凝視一刻足以回味終生！倫勃朗，這位荷蘭偉大的寫生派畫家，也在這里展示了他的天才的杰作。彼得大帝創造了圣彼得堡的奇跡，他被后人尊崇也是情理之中。冬宮就有彼得大帝的專門展廳，彼得大帝生前的用品，在這令人駐足。他的蠟坐像，更是令人注目。據說，蠟坐像的頭發是其本人的真發，由此可見館藏如何珍貴了。

在冬宮，真的難以想象，據說有1.5萬幅繪畫，1.2萬件雕塑，60萬幅線條畫作品，100萬塊硬幣和證章，22.4萬件古代家具、瓷器、金銀制品、寶石與象牙工藝品。它們和冬宮自身的建筑，相互輝映，從而使得這個建筑宮殿更加富有內涵，更加具有生命力。

這本來屬于皇室的冬宮，初建于1754-1762年，戰火中兩度毀建。我更難以想象，站在涅瓦河對面，今天還可看見20世紀初的“阿芙樂爾”艦，它的炮口仍然直對著冬宮。當時，只要它發怒，冬宮迅即殘破不全了。那時資產階級政府正占據冬宮，那隆隆的炮火一定會讓十月革命者十分解渴，那些大理石，孔雀石以及包金、鍍銅裝飾，也許瞬間灰飛煙滅。但這一切并未發生。它只是放了一下“空炮”，作為攻打冬宮的信號。冬宮完好無損，依然靜臥在涅瓦河畔，并更具魅力。俄國人，這一點，真讓人佩服！

在廣場中央，又見一根紀念柱，名叫亞歷山大紀念柱，高聳入云。據說，它重達600噸，是用整塊花崗石制作而成的，它穩穩地站立在基石上，一切靠的是自身力量，頂尖有個天使，又給人以諸多想象……

冬宮/你以你的恢宏和瑰麗/改變了我的印象

阿芙樂爾號巡洋艦的炮轟/和工人士兵的起義/熔鑄了你的形象

葉卡捷琳娜二世的珍藏/被一絲硝煙/粗暴地遮擋

十月革命/還你清雅和/艾爾米塔什的芳香

拉斐爾長廊/濺起/世人驚奇的擊掌

埃米爾塔什宮/綻放/孔雀開屏的燦爛金光

倫勃朗/讓浪子回頭/丹娜埃也令人神往

達·芬奇/令游客止步/圣母麗達何等安詳

這古老的綠色的建筑/本身就是/涅瓦河畔的藝術張揚

真像一個套娃/層層疊疊/拷問著我的想象

盧浮宮和大都會/一定妒羨/你的無可比擬的庫藏

我匆匆一瞥/也把你/收進自己的心房

【普希金，我失禮了】

我少時莫大的遺憾，就是未能與普希金生于同一年代，因為那就永遠失去了和詩人飲酒論詩、促膝論文的機會。可以想見，這一次俄羅斯之行，我對拜謁普希金故居是多么憧憬。很遺憾，這一次還是被搞砸了。

在莫斯科，我已在普希金與其嬌妻的雙人雕塑前，無限虔誠地留了影。凝望著凝固的普希金，他那音樂一般的詩句又在我的心里流淌：假如生活欺騙了你，不要憂傷，不要心急，憂郁的日子里需要鎮靜，相信吧！快樂的日子將會來臨。

……

可到了圣彼得堡，一切都被一個導游給忽悠了。這個導游其實是一個中國留學生。他是在讀書之余攬上這份為國人做導游的活。小伙子二十左右，在這個年齡，吾輩不少人已熟讀甚至能背誦普希金的詩了。作為當時的文學青年，我的抽屜里已積淀了百十首詩作，雖然未公開發表，但那份澎湃詩情，至今仍難抑制。小伙子本來蠻可愛，有問必答，顯得熱情而從容。一路上按既定的景點線路，倒也順順當當。圣彼得堡如貴婦人一般的神韻讓人頗有感受。在車上，小伙子竭力向我們介紹了涅瓦河畔的夜景，說是在涅瓦河畔游覽，更能感受這座城市的魅力，船上還有民族歌舞，有美食小吃，不游的話，一定十分遺憾。我們被說動了，也沒在意要加多少錢，反正晚上空著，就讓他趕緊預訂了。到了下午，我還惦記著普希金，惦記著皇村，連忙催問何時到皇村參觀，小伙子似乎很誠懇地說：“你看，都下雨了，再去皇村已來不及了，到了也該關門了。”我有點發急：“那怎么行，皇村一定要去看的。”“但去了也關門了，還要耽擱我們上船游涅瓦河。”小伙子說。小伙子是這里的權威，既然這么說了，去了就折騰了，我頓時感到悵然若失，直后悔怎么就沒提個醒，拉掉一個景點，也可去皇村看看呀。同伴們心是向著我的，對導游事先不告知也都有不滿。但事已至此，也不能掃了后邊的游興，也只能就此安排了。我不吭聲，大家也就作罷了。或許涅瓦河上的游覽可以找回那份愉悅吧。

滿懷期望地登上了游船，可船剛出碼頭，就明顯感覺上導游當了。船艙逼仄壓抑自不用說，兩旁的玻璃窗緊緊封閉著，也感覺不爽。表演的明顯是一個草臺班子，歌之舞之，倒有點俄羅斯味道，可品位并不佳。每一段表演之后，到游客身邊又咕嚕和舞蹈一番。這粗俗的熱情，有些讓人承受不住。末了，還變著法子要小費，你不給，她（或他）就在你身邊逗留不走，搞得也挺狼狽。小伙子在一旁閉目養神。后來知道，導游之前報的價是包含小費的，但他裝模作樣，最后我們只能多掏了小費，至少不想當場讓俄羅斯人下不來臺。那晚的游覽效果可想而知，心情不佳，再好的景致也要大打折扣了。我們這個文化貧乏的小伙子拿走了精髓，可給了我們粗鄙，感覺實在不妙。小伙子是知道普希金的，但他絕沒有我們這上了年紀的人對詩人的摯愛和感佩。俄羅斯人自然對普希金也是頗感驕傲自豪，甚至有些頂禮膜拜，據說，20人就擁有一套普希金詩集，于此可見一斑了。可在俄羅斯，我還是與皇村失之交臂。

那天清晨，我很早即醒，寫了一首三十六行詩，寫給普希金：

你是詩歌王子/謳歌大海/謳歌愛情、自由

你音樂一般的詩句/長久地/在我的心靈鳴奏

我少時莫大的遺憾/是未能與你/生于同一年代

那就永遠失去了/和你飲酒作詩/促膝論文

甚至于不能/阻止你無聊的決斗/乃至拋棄了所有

這是詩的悲哀/也是人類的滑鐵盧/時間仿佛已經停留

然而真的失禮了/皇村，我竟擦肩而過/一切迷失于一個文化貧血的導游

就像多年鬼使神差/我棄最愛的文學而走/至今在詩歌之門晃悠

我看見你的海了/波羅的海/那么平靜悠悠

那是你詩歌的元素/是充滿激情的因子/此刻竟會如此安謐

也許決斗使你解脫/死亡/讓你走向了真正的自由

普希金/為何到了你的故鄉/我卻這么輕易就被忽悠……

【太近的災難】

五月，本來是一個紅火的季節，現在，它讓國人的心中多了一道傷口，永遠無法結痂的傷口。今年（2011年）5月12日，汶川地震三周年。想起了這幾年頻發的一連串的災難，不由得又陷入一種沉思之中。

三年前，汶川地震的實景通過電視畫面殘酷地展示在國人面前，讓我們身臨其境，仿佛就在我們眼前發生似的。慘烈的鏡頭，令我們震驚、悲慟，又為其中不斷呈現的人間大愛而深深感動。那幾天晚上，我都守候在電視機前，眼淚幾乎都來不及擦拭，任其潺潺流淌。是的，如果說，1976年的唐山大地震令世人震驚，那么，汶川大地震，帶來的是更巨大的震驚。這并非震級決定，因為現代的媒體時時刻刻都把我們的弦繃得很緊，也因為，開始富裕和更加理性的國人，對生命，對同胞又有了更多的尊重。而抗震救災中，一個個充滿人性的鏡頭和故事，又再一次沖擊了國人的靈魂，多少人淚水潸然，那是對心靈的一次洗濯。行軍禮的小男孩，用自己的奶水喂哺傷員的女干警，乃至用自行車扛著遇難妻子的中年男子……都引發了多少唏噓和感喟。汶川地震，也讓國人更加團結，大家不約而同地投身各種方式的抗震救災的工作之中。我在地震的第二天，便寫了一首詩歌，題目為《四川，我們和你在一起》。很快見報，成為國內正式報刊最先發表的有關汶川地震的詩歌，也引起一片響應，成為一些專家學者關注的現象。這些日子，據說很多地方的刑事案件等也有明顯下降，災難的突來，有一種威懾力，也有一種人心的向善力。

之后，2010年8月7日舟曲又爆發了巨大的泥石流，吞噬了多少生命！自然的現實，又一次重重地撞擊著國人。面對洪水和淤泥里依舊掩埋著的同胞的尸體，深切的疼痛，在國人的心里劇烈發生著。多少人夜不能寐，多少人淚不能止。又有多少人又一次投身捐獻或者志愿者的隊伍，向需要幫忙的同胞，伸出了援助的手。

淚紛紛灑落。這淚不只是悲憫，還凝聚著一種真情，凝聚著一種深摯的感動。國人的心，仿佛也更近了。

多少動人的故事也不斷地在發生著，有一段時間，我被電視報道中的香港男子阿福的事跡深深感動。這位生于香港長于香港的男人，將在危難之中拯救受難者為己任，無數次義無反顧地走向了災難現場。四十又六了，他尚未娶妻也無子嗣，但十年來，他志愿為公益而奔忙，從容淡定，把厚實的愛給了最期盼幫助的孩子。玉樹地震之后，他迅速趕赴現場。那一天，正巧在孤兒院，地震發生了，他完全可以脫逃，但他把孤兒院師生的生命看得很重很重。他拼死要把他們拽出死亡的影子。那一幕在電視屏幕傳送，我看得十分真切：他最后的一抹微笑，仍是憨憨的，還在關注別人。那微笑所迸發出的力量，驚天動地，讓山脊挺直。

我真正的感嘆是：誰說這并非英雄的時代，這時代最珍貴的，一定是大愛無疆！英雄阿福呀，用他的深愛，用他的行動，又做出了嶄新而實在的詮釋！

四月的玉樹，揪緊了億萬人的心。你是祖國的傷痛，那驟然而至的震裂，撕碎了多少人的神經，也驚醒了世俗的懵懂。四月，飄逝的靈魂，不會遠去，已矗立成那一棵棵青松。祖國呀，我們都在為你祈福，玉樹臨風，你會在四月還大地一個神奇的激動！

四月又讓隨之而來的五月更增加了一份凝重，成為國人的難忘的月份！是應該感傷還是激奮？

我們無法躲避，但我們可以選擇應對！

我們可能失敗，但必須盡心竭力！

在大自然的災難面前，我們沉思。沉思，就是為了獲取明天的自信。

有一位同事就曾對我說過，經歷了這幾次大的災難，他覺得人與人之間又多了一番親情和關切。原本“各人自掃門前雪”的鄰居街坊，也親密許多。相同的命運，會促成人們互相有更多的感情的交流甚或依賴。大家是作為人類這個整體的一份子，才在同一個地球生活的，沒有理由互不理睬甚或心生隔閡。

今年日本特大地震和海嘯，又一次沖擊著國人。災難，又一次如此近距離地再現在我們的面前，即便是曾經對中國犯下滔天罪行的日本國，我們也不可能無動于衷。作為次生災害的核電能的泄露，也引起世人的關注，心都被揪緊了，也為日本人民祈福，但愿平安吉祥。

太近的災難，不會讓我們猶豫什么，彷徨幾多。原來人間有愛，人間大愛是至高無上的愛呀，在大災大難面前，我們需要淡定，需要堅韌，但我們同樣需要用愛去挽救那些受傷的心靈。

太近的災難，也讓我們懂得許多，徹悟許多。人類本來就是一個地球村的人，在艱難中要抱團取暖，在社會生活中，也要互相支持和關切。人啊人，只要有愛，就沒有什么可以畏懼的災難。

讓災難成為人類的一次洗禮吧。這樣，人類的發展，才會繼往開來！