洗禮

“喂，大夫，來一點兒科涅克白蘭地?！?/p>

“太好了?！?/p>

老海軍軍醫說著遞過他的小玻璃杯，看著金光閃爍的美麗的液體一直滿到杯子邊緣。

接著，他把杯子舉到眼睛前面，讓燈光照進杯子里，嗅了嗅，抿了幾滴，讓酒均勻地散布在他的舌頭和濕潤而敏感的上頜上，久久地品嘗著，隨后他說：

??！可口的毒藥！更可以說是迷人的殺人犯，美妙的毀滅人民大眾的劊子手！

你們不了解它，你們這些人。不錯，你們看過那本叫作《小酒店》的可贊美的好書，可是你們像我一樣，沒有看到過酒精，被神態自若的紅胡子的英國水手卸上岸的裝在圓鼓鼓的小木桶里的酒精，滅絕一個野蠻人的部落、一個黑人王國。

可是請聽我說，我看到過，親眼看到過，一場非常奇特、非常激動人心的由酒精造成的悲劇，這件事就發生在離這兒不遠，在布列塔尼拉貝橋附近的一個小村莊里。

那時候我正有一年休假，住在我父親傳給我的一座鄉間住宅里。您是知道那個平緩的山坡的，那兒的荊豆叢里日夜刮著大風，可以看到這兒那兒橫著或者豎著一些從前是神像的巨大的石塊，它們的姿勢、神態和形狀都還保留著一些使人惴惴不安的東西。我總覺著它們隨時隨地會活過來，我會看到它們踏著像花崗巖巨人似的緩慢而沉重的步伐向田野里走去，或者用巨大的翅膀，石頭的翅膀，飛向得魯伊特們的天堂。

遠處是一望無際洶涌澎湃的大海，布滿著露出黑黝黝的尖端的礁石的大海；礁石四周始終有一圈像唾涎般的泡沫，就像在等待漁夫來到的一只只狗。

而他們這些人呢，他們走向這個可怕的大?！们嗑G色的背脊一下子掀翻他們的小船，把他們像藥丸似的吞下去的大海。他們坐在他們的小船里，不論白天黑夜，堅定果斷地去了，可是他們心里是不安的，而且已經喝醉了。喝醉了，他們是經常喝醉的?！熬破繚M的時候，”他們說，“我們可以看到礁石；可是酒瓶一空，礁石就看不到了。”

請走進這些茅屋里去吧。您永遠找不到一家之主。如果您問主婦她的丈夫在哪里，她就會把胳膊伸向陰沉的大海，它正咆哮著，沿著岸邊吐出它白色的涎水。她丈夫有一天晚上因為飲酒過度已經留在那兒了。她的大兒子也是同樣情況。她還有四個男孩，四個金黃頭發、身強力壯的棒小伙子。很快便會輪到他們的。

我就住在拉貝橋附近一個農舍里。我一個人住在那兒，還有我的用人，他以前是一個海員。我不住在那兒的時候，房子由布列塔尼當地一戶人家看管。這戶人家有三個人，一對夫妻和一個小姨，男的在我的園子里耕作。

這一年，快到圣誕節的時候，我的園丁的妻子生下了一個男孩。

園丁請求我做他孩子的教父，我很難拒絕，他向我借了十個法郎，據他說這是要付給教堂的費用。

洗禮定于一月二日舉行。一周以來，地上就蓋滿了雪，那是一片青灰色的堅硬的積雪，在這平坦低洼的地方，它好像是漫無邊際的。遠處，白色的平原后面，是黑糊糊的大海。它聳起肩膀在翻騰，在掀起波濤，仿佛想撲到它灰白色的死氣沉沉的鄰居上面，它的鄰居是那么平靜，那么暗淡，那么寒氣入骨。

早晨九點鐘，凱朗代克，他的高個兒的小姨凱爾瑪岡，還有抱著用一條被單裹著的孩子的保姆，一起來到了我的門前。

我們就一起向教堂走去。天寒地凍，寒風凜冽，砭人肌骨。我心里想著走在前面的保姆抱在懷里的孩子，我在尋思，布列塔尼人真是鐵打的，所以他們的孩子一生下來便能受得了這樣的散步。

我們來到教堂前面，可是教堂門還關著，本堂神父遲到了。

這時候，那個保姆坐在教堂門前的一塊界石上，開始替孩子解開衣服。起先我還以為是孩子尿濕了內衣，可是我看她把孩子的衣服脫光了，赤條條的，可憐啊，在這凜冽的寒風中一絲不掛。看到她這樣不知輕重，我生氣了，便向前走去：

“你這是瘋了嗎！你這是要他的命！”

這個婦女若無其事地回答說：“啊，不，老爺，孩子應該光著身子等待好天主?！?/p>

父親和姨母平靜地瞧著這一切。這是規矩！如果不是按老規矩做，孩子就會遭到不幸！

我發脾氣了，我咒罵園丁，威脅說我要走了，我想用武力給這個脆弱的小生命蓋上些東西?？墒俏疫@是白費勁。保姆向前奔跑，逃到了雪地里，孩子的身體發紫了。

我正想離開這些野蠻人，不再去管他們，突然發現本堂神父穿過田野過來了，他后面跟著圣器室管理人和一個當地的孩子。

我向他奔去，語言激烈地向他訴說我心中的憤怒。他聽了滿不在乎，也不加快他的步伐和動作，只是回答說：“有什么辦法呢，先生，這是規矩。他們全是這樣的，我們對此無能為力。”

“您至少可以快一點吧，”我喊道。

他接著說：“可是我沒法走得更快了?！?/p>

他走進圣器室，我們留在教堂門口，那時候我心中簡直比那個在冰天雪地中號叫的孩子還要痛苦。

教堂門終于開了。我們走了進去，可是在整個儀式期間孩子都不準穿衣服。

儀式長得沒完沒了。教士結結巴巴地從嘴里吐出一個個音調不準的拉丁詞音節。他慢慢地走著，慢得真叫人難受。他的寬袖白色法衣就像另外一種他穿在身上的雪，把我的心也凍僵了；這件法衣為了以嚴酷而野蠻的天主的名義，使這個尚未發育的無知的孩子受盡寒冷之苦。

洗禮最后終于按照儀式結束了，我看見保姆又把那個發著尖厲而痛苦的叫聲的孩子重新裹進那條長被單里。

本堂神父問我：“您愿不愿意在登記簿上簽字？”

我回頭對我的園丁說：“現在快回去，馬上讓這個孩子暖和暖和?！蔽疫€叮嚀他采取幾個措施，以免孩子得肺炎，如果時間還來得及的話。

園丁答應按照我的吩咐去做，他和他的小姨以及保姆一起走了。我跟著教士走出了圣器室。

我簽好字以后，他要向我收取五法郎的費用。

由于我已經給過園丁十個法郎，所以我拒絕再付錢。本堂神父威脅說要把文件撕毀，使洗禮無效。我也威脅他說要告到共和國檢察官那里去。

爭吵了好長時間，最后我還是付了錢。

回到家里以后，我馬上就想知道是不是發生了什么不愉快的事情，我跑到凱朗代克家里去，可是他，他的小姨和保姆都還沒有回來。

產婦一個人躺在床上，冷得發抖，肚子又餓；她已兩天沒有吃東西了。

“他們究竟去哪兒了？”我問。她既不感到奇怪，也不惱火，回答說：“他們去喝酒慶祝了?！边@是規矩！這時候，我想起了我原來應該付給教堂的十個法郎，現在大概是要付酒錢了。

我派人送了些湯給產婦，并囑咐把壁爐里的火生旺。我很累，心里也很氣，打定主意要趕走這幾個不通情理的家伙，并為那個可憐的小生命的前途感到害怕。

晚上六點鐘，他們還沒有回來。

我要我的用人等他們，我自己睡了。

我很快便睡著了，因為我睡起來像個真正的水手。

一大清早我就被我的用人喚醒，他替我把熱水拿來讓我刮胡子。

我一睜開眼睛就問：“凱朗代克怎么樣了？”

我的用人猶豫了一下，隨后吞吞吐吐地說：“噢，他回來了，先生，過了半夜才回來的，醉得路也不能走了，大個子凱爾瑪岡也是，保姆也是。我相信他們一定在溝里睡了一覺，因此連小家伙死了他們也沒有發覺。”

我一下子跳了起來，叫道：“孩子死了！”

“是的，先生。他們把孩子抱給凱朗代克太太，她一看見就哭起來了。于是他們便給她喝酒，安慰她。”

“什么！他們讓她喝酒？”

“是的，先生?？墒沁@一切我是在早晨，也就是剛才才知道的。因為凱朗代克酒已經喝完，錢也已經花光，他就拿起先生給他們點燈的煤油四個人一起喝，把留在瓶子里的全部喝光了。所以凱朗代克太太病得很重?！?/p>

我馬上穿好衣服，抓起一根手杖，一心要揍那些沒有人性的家伙，我向我園丁的家奔去。

產婦灌飽了煤油在她孩子的紫色的尸體旁氣息奄奄。

凱朗代克、保姆和大個子凱爾瑪岡在地上打鼾。

我不得不照看著產婦，她到中午便咽氣了。

老醫生不再講下去了。他拿起白蘭地酒瓶，又斟上一杯；他又讓燈光照進了那金黃色的液體，這種燈光仿佛使他的杯子里注入了晶瑩的黃玉溶液，他一下子便把這暖烘烘的、兇險惡毒的液體吞下肚里去了。

王振孫　譯