輕率

結婚以前，他們像在天堂里一樣純潔地相愛。最初是在大西洋海灘上的一次令人心醉的相遇。這個打著淡色的陽傘、穿著色彩鮮艷的衣裳的粉紅色的年輕姑娘，他在藍色的波濤和寥廓的天空這個背景中愛過她。她頭發金黃、身體柔弱；他把這個含苞待放的女人在他心中激起的柔情，和被帶著成味的強風以及充滿陽光和海浪的氣勢磅礴的景色在他的心靈中、血管中喚醒的模糊而強烈的沖動混在一起了。

她呢，她愛過他，因為他向她獻殷勤；因為他年輕，很有錢，既溫柔，又體貼。她愛過他，因為年輕姑娘很自然地愛上對她們甜言蜜語的青年男子。

于是，在三個月里他們肩并肩地生活，眼睛看著眼睛，手握著手。早晨在洗海水浴前，在新的一天開始時的涼爽空氣中，他們互道早安；傍晚在沙灘上，在星星下面，在平靜夜晚的暖洋洋天氣中，他們相互告別。這種輕而又輕的話語已有了一種接吻的味道，盡管他們的嘴唇還從未接觸過。

他們一睡著就夢見對方，醒過來又馬上想起對方；雖然還沒有說出口，不過已經用他們的整個心靈，整個肉體在相互呼喚，相互渴望得到對方。

結婚以后，他們像在塵世那樣熱烈地相愛。起先是一種不知疲倦的強烈的肉欲，隨后是一種由可以觸摸得到的詩意、已經變得非常講究的愛撫和溫柔而淘氣的發明創造組成的狂熱的愛。他們所有的眼神都含有淫穢的意味，他們所有的姿勢都會使他們想起夜里火熱的肌膚相親。

現在，盡管他們還沒有承認，也許還沒有明白過來，他們已經開始相互厭倦了。不過他們還是在相愛著，可是他們再也沒有什么可泄露的東西了，除了他們經常做的事情以外再也沒有可做的了，誰也沒有什么可以教給對方了；甚至沒有一句新的情話、沒有一種預料不到的沖動、沒有一種可以使那個大家知道的、經常講的動詞更加火熱一些的語氣。

不過他們盡量設法使最初擁抱時的那股正在熄滅的火焰重新燃燒起來。他們每天都要想出柔情蜜意的詭計、天真的或者復雜的玩笑、一連串絕望的企圖，為的是在他們心中重新產生往昔那種難以平息的熱情，并在他們的血管中再次燃起新婚蜜月時的火焰。

不時地，靠了刺激他們的欲望，他們重新得到了一個小時的不自然的狂熱沖動，可是很快便覺得索然無味。

他們試過了月光，溫暖的夜晚的樹叢下的散步，薄霧籠罩下的河岸邊的詩情畫意，公共節慶日的縱情歡樂。

一天上午，亨利埃特對保爾說：“你今天帶我到小酒店里去吃晚飯好嗎？”

“當然好，我親愛的。”

“到一家非常有名的小酒店去。”

“當然可以。”

他瞧瞧她，用探詢的目光瞧瞧她，清楚地看出她心里在想什么她不愿意說出來的事情。

她接著說：“你知道，在小酒店里……怎么說呢？……在一個作為風流場所的小酒店里……在一個作為幽會地點的小酒店里，你懂嗎？”

他笑笑說：“懂，我懂：在一個大咖啡館的雅座里，是嗎？”

“是的。可是要在一個大家都認識你的大咖啡館里，你已經在那兒吃過夜宵……不……吃過晚飯……總之，你知道……總之……我想……不……我永遠也不敢說出來？”

“說吧，親愛的；我們之間，還有什么不好說的呢？你我沒有任何秘密。”

“不，我不敢說。”

“別假惺惺了。說吧！”

“是這樣……是這樣……我想……我想被人當作是你的情婦……嗯……侍者不知道你已經結婚，把我看作是你的情婦，而你也一樣……你也把我看作是你的情婦，只要一個小時，在這種地方，你大概是有這方面的回憶的……就是這樣！……我自己也要自以為是你的情婦……我將鑄成大錯……我將欺騙你……和你一起欺騙你……就是這樣！……這是很不光彩的……可是我愿意……別讓我臉紅……我覺得我臉紅了……你不能想象……在一個不體面的地方……在一個天天夜晚……天天夜晚有人相愛的雅座里……像這樣和你在一起吃晚飯，會使我……使我有多么心慌……這是很不光彩的……我臉紅得像一朵芍藥。別看我……”

他笑了，覺得非常有趣，回答說：“好，今天晚上，我們到一個大家都認識我的非常時髦的地方去。”

傍晚七點鐘左右，他們登上了林蔭大道上一個大咖啡館的樓梯。他，笑容可掬，一副得意的神氣；她戴著面紗，一副高興而靦腆的模樣。他們走進里面放著四把椅子和一張紅色天鵝絨長沙發的雅座以后，穿著黑色服裝的侍應部領班進來遞上菜單。保爾又轉遞給他的妻子。

“你想吃些什么？”

“我，我不知道，這兒有些什么東西可吃。”

這時候，保爾一面脫下大衣交在侍者的手里，一面翻閱長得沒完沒了的菜單。隨后他說：“菜要豐盛些——蝦醬濃湯——芥末子雞，兔子里脊，美式龍蝦，重辛香作料的蔬菜色拉，還有餐后點心——我們喝點兒香檳酒。”

侍應部領班瞧著少婦微微笑笑。他接過菜單時低聲說道：“保爾先生要哪一種香檳酒？”

“沒有甜味的香檳酒。”

亨利埃特聽到這個人知道她丈夫的名字，感到很高興。

他們肩并肩地坐在長沙發上，開始用餐。

十支蠟燭照亮著他們，蠟燭照在一面大鏡子里映照出來，鏡子有些模糊，因為上面有用鉆石劃出的好幾千個人名，使明亮的鏡面上好似蒙上了一張巨大的蜘蛛網。

亨利埃特雖然喝了頭幾杯頭便發暈，為了使自己興奮起來，她還是一口接一口地喝著。保爾想到了一些往事，心里很興奮，不時地吻著妻子的手。他的眼睛閃閃發光。

她感到自己分外激動，因為這個地方熱鬧、愉快，又有點兒可疑，名聲不太好，可是又使人心蕩神移。兩個神情嚴肅、一句話也不多說的侍者，他們習慣于把一切都看在眼里，把什么都忘得精光，只在需要的時候進來，在客人要談心的時候出去；他們來去行動迅速，聲音非常輕。

晚餐吃到一半時，亨利埃特醉了，完全醉了；保爾很高興，用力按住她的膝蓋。現在她話多了，膽子也大了，她臉頰通紅，淚汪汪的眼睛炯炯有神。

“噢，保爾！向我坦白吧，你知道，我什么都想知道。”

“坦白什么呢？”

“我不敢對你說。”

“你說吧……”

“你有過幾個情婦……很多……在我以前，是嗎？”

他猶豫了，有點兒不知所措；不知道他是應該把他在愛情上的那些好運隱瞞起來呢還是夸耀一番。

她接著說：“啊，我求你了，告訴我，你是不是有過很多情婦？”

“有過幾個。”

“多少？”

“我，我不知道……這些事情怎么弄得清楚？”

“你沒有數過嗎？”

“當然沒有。”

“喔！那么有很多？”

“是的。”

“大概有多少……只要有個大概數目就行了。”

“可我根本弄不清，親愛的。有些年份我有很多，有些年份卻很少。”

“每年有多少，你說！”

“有時候二三十個，有時候只有四五個。”

“喔，那么加起來有一百多個女人。”

“是的，差不多。”

“喔，那真叫人惡心！”

“為什么叫人惡心？”

“就因為這叫人惡心，一想到……所有這些女人……赤身裸體的……總是……總是這件事情……喔，這總叫人惡心，一百多個女人！”

聽到妻子說這種事叫人惡心，保爾心里不太高興，他帶著男人在讓女人明白她們講了蠢話時的那種高傲神氣回答：“真滑稽！如果有一百個女人叫人惡心，那么有一個女人同樣也叫人惡心。”

“喔，不，決不！”

“為什么不？”

“因為，一個女人，那是一種結合，是一種把您和她連接在一起的愛情；至于一百個女人，那就是骯臟行為，放蕩行為。我不懂為什么一個男人會和所有那些骯臟的姑娘接觸……”

“不是這么回事，她們是很干凈的。”

“干她們這個行當的人是不可能干凈的。”

“恰恰相反，就因為她們干這個行當，所以她們是干凈的。”

“喔！呸！想想看她們頭天晚上還在和另外一個男人在干這件事情！真是臟死了！”

“這并不比我現在用來喝酒的這只杯子更臟，這只杯子今天上午有人用過，洗得也不干凈；請相信……”

“喔，別說了，你真使我生氣……”

“可是為什么你要問我有過多少情婦？”

“唉，你的情婦，是些妓女，全都是嗎？……一百多個，全都是妓女嗎？……”

“不，不……”

“那么是些什么人呢？”

“有些是女演員……有些……有些是小女工……還有幾個上流社會的女人？”

“有幾個上流社會的女人？”

“六個。”

“只有六個嗎？”

“是的。”

“她們漂亮嗎？”

“漂亮。”

“比妓女們漂亮嗎？”

“不。”

“你更喜歡哪些女人，妓女還是上流社會的女人？”

“妓女。”

“喔！你真下流！為什么這樣呢？”

“因為我不太喜歡非專業的人的才能。”

“啊，真下流！你真是壞透了，你知道嗎？喂，你覺得像這樣一個個地換有趣嗎？”

“是的。”

“非常有趣嗎？”

“非常有趣。”

“在哪方面你覺得有趣？她們不相像嗎？”

“不。”

“啊，女人們不相像……”

“一點也不像。”

“沒有相像的地方嗎？”

“沒有。”

“真滑稽！她們有什么不同的？”

“在所有方面都有不同。”

“身體嗎？”

“是的，身體。”

“整個身體嗎？”

“整個身體。”

“還有什么？”

“嗯，還有各種不同的方式，接吻、談話、講一些瑣碎小事的方式。”

“啊！這些變化都是非常有趣的，是嗎？”

“是的。”

“男人們也各有不同嗎？”

“這，我不知道。”

“你不知道嗎？”

“不知道。”

“他們應該是有所不同的。”

“是的，大概是這樣。”

她手里拿著酒杯，陷入了沉思。酒杯里盛滿香檳酒，她一飲而盡；隨后她把杯子放在桌上，伸出兩條胳膊摟住她丈夫的脖子，嘴里輕輕地說：“喔，我親愛的，我多么愛你啊！……”

他一下子把她緊緊地摟住……一個正在往里走的侍者退了出去，并且帶上了門；服務中斷了五分鐘左右。

侍應部領班又進來了，他態度嚴肅，神氣十足；他送來了飯后水果。她手里又端起了一杯滿滿的香檳酒，瞧著這黃色的透明液體的深處，好像是要從里面看出一些什么未知的和理想的東西，她用夢幻般的聲音咕噥著說：

“喔！是的，盡管如此，這一定還是很有趣的！”

王振孫　譯