知心話

嬌小的德·格朗熱里男爵夫人正在長椅上打盹，突然嬌小的德·雷納杜侯爵夫人闖了進來；她神色激動，上身衣服有點兒皺，帽子有點兒歪，倒在一把椅子上說：

“喔唷，辦成了！”

她的女朋友，知道她這個人平時一直很沉著文靜，看見她這副模樣，感到很奇怪，便坐起來，問道：

“什么？你辦成什么了？”

侯爵夫人仿佛在椅子上坐不安穩，又站起來在房間里來回走動，接著又撲到她女朋友躺著休息的那把長椅子腳跟前，握住她的雙手說：

“聽著，親愛的，請向我發誓，決不把我就要告訴你的事情告訴別人。”

“我發誓決不告訴別人。”

“憑你的永生發誓？”

“憑我的永生發誓。”

“那么我就告訴你！我剛才向西蒙報了仇。”

她的女朋友大聲說：“啊，你干得太好啦！”

“是嗎？你倒是想想看，六個月以來，他變得比以前更叫人不能忍受，在所有的方面都叫人不能忍受。在我嫁給他時，我知道他長得很丑，可是我相信他心地善良。我完全看錯了！他大概是以為我愛他這個人，愛他的大肚子和他的紅鼻子，因為他開始像一只小斑鳩咕咕叫那樣情話說個沒完沒了。我呢，你是了解的，他這種樣子真叫我好笑，所以我就叫他‘鴿子’。說真的，男人們對自己的評價真滑稽。在他懂得了我能給他的只是友誼以后，他便變得多疑起來，他開始對我說話尖酸刻薄，對待我就像對待蕩婦、騷貨什么的一樣。后來，這種情況變得更加嚴重了，那是在……在……以后，這是很難說出口的……總之，他對我太多情了……太多情了……而且他經常給我證明，太經常了。喔，親愛的朋友，被一個令人發笑的人所愛，就像是在受一種苦刑……不行，真的，我忍不下去了……一刻也忍不下去了……這就像有人每天晚上替你拔掉一顆牙……比這還要糟，要糟得多！你再想想看，在你認識的人中間，有一個非常可恥的、非常可笑的、非常可憎的人，還有一個肥胖的大肚子——這是很可怕的——和兩只毛茸茸的肥腿肚。你看到他了，是嗎？那么，請再想一想，這個人是你的丈夫……而且……每天晚上……你是懂的。不，這是丑惡的……丑惡的……！我，這會引起我嘔吐，真正的嘔吐……吐在我的臉盆里。真的，我再也受不了啦。應該有一條法律保護遇到這種事情的婦女。——你倒是想想看，每天晚上……呸！……多么臟啊！

“這并不是我所夢想的詩意的愛情，不，我從來不想。這種愛情再也找不到了。在我們這個圈子里，所有的男人都是一些馬夫或者銀行家，他們愛的是馬或者金錢。如果他們愛女人，也只是像愛馬一樣；在他們的客廳里炫耀她們，就像在樹林里炫耀他們的一對栗色馬一樣。僅此而已。在今天的生活中，感情是占不了任何地位的。

“因此讓我們像講究實際和漠不關心的女人那樣過日子吧。即使日常交往也只是一些定期的會見，每一次講的都是老一套。再說，我們還能對誰稍許有點兒感情和溫柔呢？男人，我們的男人一般來說，只是一些缺少才智和溫柔的徒有其表的人體模型。如果我們像在沙漠中找水一樣找一點才智，我們把幾個藝術家叫到我們身邊來，而我們看到來的是一些使人難以忍受的裝腔作勢的人，或者是一些缺少教養的生活放蕩的人。我，我像第歐根尼一樣在尋找一個男人，在整個巴黎社會中的一個絕無僅有的男人；不過我已經可以肯定，我是找不到他的，我很快便要吹滅我的燈籠，不再找了。再回頭來講我的丈夫，看到他穿著襯衫和短褲走進我的房間，我真想反抗，我用盡所有的辦法，所有的，你知道吧……為了疏遠他，使他討厭我。開始時他很生氣，后來他變得嫉妒了，他以為我欺騙了他。起初他只是監視我；他用他老虎般的眼睛盯著所有來到我家的男人，接著便開始折磨我。他到處跟著我，使用各種下流的方法想突然抓住我，后來他又不讓我跟任何人講話。在舞會上，他直撅撅地站在我身后，我一講話，他便像獵狗似的伸出他那個大腦袋。他一直跟我到冷餐桌旁邊，不準我和這一個或者那一個跳舞，在我正跳著舞時突然把我帶走，使我陷于尷尬和可笑的境地，使人不知把我當作一個什么樣的人，于是我便不再去社交界了。

“在私生活中，情況更糟。你倒是想想看，這個壞蛋把我當作……當作……我不敢講這個詞……當作婊子對待！

“我親愛的！……每天晚上他都要對我說：‘今天你跟誰睡過覺了？’我，我哭了，他感到非常高興。

“后來更不像話了。上星期，他帶我到香榭麗舍大街去吃晚飯。碰巧旁邊一張桌子上坐的是博比涅克，于是西蒙便使勁踩我的腳，隔著桌上放的甜瓜對我惡狠狠地低聲威脅：‘是你約他來的吧，騷娘兒們，等著瞧。’這時候他干了什么，你是永遠也想不到的，我親愛的：他輕輕地取下我帽子上的發夾，刺進我的胳膊。我大叫一聲，所有的人都跑過來了。這時候他又假惺惺地表示很難過。你懂嗎？

“那時候我心里想：‘我要報仇，而且要快。’如果你處在我的地位，你會怎么辦？”

“喔，我要報仇！”

“那么，辦成了！”

“什么？”

“什么，你不懂嗎？”

“可是，我親愛的……不過……”

“嗯，是的……”

“什么是的？”

“喂，想想他的腦袋。你看得很清楚，是嗎？還有他的胖臉，他的紅鼻子和他的像狗耳朵那樣垂下來的頰須。”

“是的。”

“除此以外，你還要想到，他比一只老虎還要嫉妒。”

“是的。”

“于是，我心里想：我要為我一個人報仇，也為了瑪麗，因為我打算告訴你，僅僅告訴你一個人。想想他那張臉，同時想想他……他……他成了……”

“什么……你對他……”

“唷，我親愛的，這件事決不能對任何人講，再對我發一次誓！……想想看這有多么滑稽！……想想看……從那時候起，仿佛一切都變了！……我獨自一個人笑……獨自一個人……你倒是想想他的腦袋……！！！”

男爵夫人瞧瞧她的女朋友，一陣狂笑升到嗓子眼里，從牙縫里沖了出來；她開始笑了，不過是一種神經質的笑。她兩手按住胸口，臉部抽搐，呼吸斷斷續續，向前彎著身子，就像要撲倒在地一般。

這時候，嬌小的侯爵夫人也笑得氣憋住了，她在一陣陣輕輕的叫聲中間重復著說：“想想看……想想看……滑稽嗎？……你說……想想他的腦袋！……想想他的頰須！……他的鼻子！……想想看……滑稽嗎？……尤其是……這件事……永……永遠……不能講！……”

她們兩人幾乎都透不過氣來了，話也不能講，高興得發瘋，連眼淚也流出來了。

男爵夫人首先平靜下來，不過她的身子還在抽動：“哎！……告訴我你是怎么干的……告訴我……真滑稽……真滑稽！……”

可是另一位夫人還不能好好地講話，她結結巴巴地說：

“我下定決心以后……我心里想……干吧……快點兒……一定得馬上干……我今天……今天……已經……干好了……”

“今天！……”

“是的……就是剛才……我還對西蒙說過，要他到你這兒來找我，逗我們樂一樂……他就要來了……馬上就要來了！……他就要來了！……想想看……想想看……想想你看到他時他的那個腦袋……”

男爵夫人稍許平靜了一些，她像剛奔跑過似的喘著氣，接著說：

“喔！告訴我你是怎么干的……告訴我！”

“這非常簡單……我心里想：他嫉妒博比涅克，那好，就博比涅克吧。他蠢得像他那兩只腳一樣，不過很老實，什么也不會說。于是我午飯以后便到他家里去。”

“你到他家里去？什么借口呢？”

“募捐……為孤兒……”

“講……快些……講……”

“他看到我驚奇得講不出話來，隨后給了我兩個路易的捐款；在我站起來告辭時，他向我打聽我丈夫的情況，這時候我裝作再也忍不住了，把我心里的事情全都講了出來。我把他講得比他本人還要壞，管他呢！……這時候博比涅克很激動，他要想辦法幫助我……而我開始哭了……不過就像一個人希望自己哭時那樣哭……他安慰我……他要我坐下……后來因為我總是平靜不下來，他就擁抱我……而我，我說：‘喔！我可憐的朋友……我可憐的朋友！’他跟著我說：‘我可憐的朋友……我可憐的朋友！’他始終抱著我……始終……一直到最后。就是這么回事。

“在這以后，我在絕望中大吵大鬧，對他橫加指責。——我罵他是最最卑劣的人……可是我心里真想發瘋般地笑出來。我想到了西蒙，想到了他的腦袋，想到了他的頰須……！你倒是想想看……！想想看！在到你家里來的路上，我再也忍不住了。可是你想想看！……已經辦成了！……現在不管發生什么事情，已經辦成了！而他對這件事怕得要命！現在可以有戰爭、有地震、有流行病，我們全都可以死……可是這件事已經辦成了！！！再也不能阻止這件事發生了！！！你想想他的腦袋……再想想……已經辦成了！！！”

笑得透不過氣來的男爵夫人問道：

“你以后還要去看博比涅克嗎？……”

“不，永遠也不去了……我受夠了……他也不見得比我丈夫好多少……”

她們兩人重新又開始哈哈大笑，笑得渾身猛烈抽搐，就像癲患者一樣。

一陣門鈴聲打斷了她們的歡樂。

侯爵夫人輕聲說：“是他……你看看他……”

門打開了，進來一個胖子，一個臉色通紅、嘴唇肥厚、頰須下垂的胖子；他轉動著兩只怒氣沖沖的眼睛。

兩個少婦看了他一秒鐘，隨后突然一起癱倒在長椅上，發出哄然大笑，一直笑得像受到劇烈痛苦的人那樣哼哼不已。

而他呢，不斷地用低沉的聲音一遍又一遍地問道：“喂，你們瘋了嗎？……你們瘋了嗎？……你們瘋了嗎？……”

王振孫　譯