有一天，那是她還比較年輕漂亮，嗓音也比較清脆的時候，她的捧場人尼古拉·彼得羅維奇·柯爾巴科夫坐在她那別墅的樓上房間里。天氣悶熱不堪。柯爾巴科夫剛剛吃過中飯，喝過滿滿一瓶質(zhì)量很差的烈性葡萄酒，覺得心緒惡劣，渾身不舒服。兩個人都感到煩悶，就等著炎熱消退，好外出去散一散步。

突然，出人意外，前堂響起了門鈴聲。柯爾巴科夫本來沒穿上衣，趿拉著拖鞋，這時候就跳起來，用疑問的眼光瞧著巴霞。

“大概是郵差，或者，也許是我的女朋友吧。”女歌手說。

不論被巴霞的女朋友還是郵差撞見，柯爾巴科夫一概不在乎，不過為了穩(wěn)妥起見，他還是抱起他的衣服，到隔壁房間去了。巴霞就跑去開門。使她大吃一驚的是，門口站著的并不是郵差，也不是女朋友，卻是個素不相識的女人，年輕，美麗，裝束上流，從各種跡象來看，也正是個上流女人。

這個陌生的女人面色蒼白，費力地呼吸著，仿佛剛爬上一道很高的樓梯似的。

“請問您有什么事？”巴霞問。

太太沒有立刻答話。她往前邁出一步，慢騰騰地對房間里掃一眼，坐下來，看樣子似乎累了，或者有病，因而站不住了。后來她那蒼白的嘴唇努動很久，極力要說出話來。

“我的丈夫在您這兒嗎？”她終于問道，抬起哭得眼皮紅腫的大眼睛瞧著巴霞。

“什么丈夫？”巴霞小聲說，忽然心驚膽戰(zhàn)，手腳一齊冰涼了。“什么丈夫？”她又說一遍，開始發(fā)抖。

“我的丈夫……尼古拉·彼得羅維奇·柯爾巴科夫。”

“沒有……沒有，太太。……我……我根本不認得您的丈夫。”

在沉默中過去了一分鐘。陌生女人有好幾次用手絹擦蒼白的嘴唇，屏住呼吸，為了克制內(nèi)心的戰(zhàn)栗。巴霞站在她面前一動也不動，像是腳下生了根似的，帶著困惑和恐懼瞅著她。

“那么您是說他不在這兒？”太太問道，這時候她的聲音已經(jīng)穩(wěn)定下來，臉上現(xiàn)出古怪的微笑。

“我……我不知道您問的是誰。”

“您卑賤，下流，壞透了……”陌生女人喃喃地說，帶著痛恨和憎惡打量巴霞，“對，對……您卑賤。我到底能有機會對您說出這句話，實在高興得很，高興得很！”

巴霞感到她給這個身穿黑衣服、眼神氣憤、手指頭又白又細的太太留下一種卑賤和丑惡的印象，不由得為自己胖胖的紅臉蛋、鼻子上的麻斑、額頭上的劉海害臊，那綹劉海偏偏無論如何也梳不上去。她覺得要是她長得瘦一點，不涂脂抹粉，不留劉海，那就可以掩蓋她那并非上流的身份，她站在這個陌生而神秘的女人面前也就不會這么害怕，這么害臊了。

“我的丈夫在哪兒？”太太接著說，“不過他在不在這兒，我倒也無所謂，可是我得告訴您：盜用公款的事已經(jīng)敗露，人家正在捉拿尼古拉·彼得羅維奇。……人家要逮捕他。這都是您干的好事！”

太太站起來，心情極其激動，在房間里走來走去。巴霞呆望著她，嚇得沒有聽懂她的話。

“今天他們就會找到他，逮捕他，”太太說，哭起來，從這種哭聲可以聽出她的煩惱和激憤，“我知道是誰把他弄到這種可怕地步的！卑賤的壞女人！可惡的、出賣肉體的畜生！”太太憎惡得撇著嘴唇，皺起鼻子，“我是個弱女子。……您聽著，下賤的女人！……我弱，您比我強，不過總會有人來給我和我的孩子撐腰！上帝全看得見！他是公道的！他會為我流過的每滴眼淚，為我熬過的那些失眠的夜晚懲罰您！這一天終究會來到，您會想起我的話的！”

緊跟著又是沉默。太太在房間里走來走去，絞著手。巴霞仍然大惑不解，呆望著她，不明白她的來意，等她說出什么可怕的話來。

“我，太太，什么也不知道！”她說，忽然哭起來。

“您撒謊！”太太嚷道，惡狠狠對她瞪起眼睛，“我全知道！我早就知道您！我知道最近一個月他天天待在您家里！”

“是的。那又怎么樣呢？那有什么稀奇？我有很多客人，可是我并沒有硬拉什么人來啊。來不來隨各人的便。”

“我跟您說：盜用公款的事敗露了！他在衙門里盜用了別人的款子！為您這么一個……為了您，他居然決心去犯罪。您聽著，”太太在巴霞面前站住，用堅決的口氣說，“您不可能有節(jié)操，您活著就只為了做壞事，這就是您的目標，可是誰也想不到您墮落得這么深，連一丁點兒人的感情也沒有！他可是有妻子兒女的。……要是他受了審，流放在外，我和孩子就會活活餓死。……您要明白這一點！不過眼前還有辦法挽救他，挽救我們免得受窮和丟臉。要是今天我交上去九百盧布，他們就不會找他的麻煩。只要九百盧布就成！”

“什么九百盧布？”巴霞輕聲問道，“我……我不知道。……我沒拿過。……”

“我不是跟您要九百盧布……您沒有錢，再者我也不要您的錢。我要的是別的東西。……像您這樣的人，男人照例會送給您貴重物品的。只要把我丈夫送給您的物品還給我就成！”

“太太，他沒有送給我什么東西！”巴霞尖聲叫道，開始明白她的來意了。

“那么錢到哪兒去了？他揮霍了他的錢，我的錢，別人的錢。……可是這些錢都上哪兒去了？您聽我說，我求求您！我剛才冒了火，對您說過許多不中聽的話，那么我道歉就是。您一定恨我，這我知道，不過要是您還能憐憫人的話，那就替我設身處地想一想！我求求您，把那些物品還給我！”

“哼……”巴霞說，聳一聳肩膀，“我倒樂于奉還，可是，我說了假話就叫上帝懲罰我，他什么東西也沒送給我。請您相信我的良心話。不過，您說得也對，”女歌手慌張地說，“有一次他送過我兩件小東西。好吧，如果您要的話，我就退還。……”

巴霞拉開梳妝臺的一個抽屜，從里面取出一個包金的鐲子和一個鑲紅寶石的細戒指。

“收下吧！”她把那兩件東西交給客人說。

太太猛然漲紅了臉。她的臉顫抖起來。她覺得受了侮辱。

“您給我什么東西？”她說，“我又不是來乞討的，我是來要那些不該歸您有的東西……那些您利用您的地位逼著我丈夫……這個軟弱而不幸的人……買給您的東西。……星期四那天，我看見您和我的丈夫在碼頭上，那時候您戴著貴重的胸針和鐲子。所以您用不著在我面前裝成沒事人似的！我最后一次問您：那些東西您給不給我？”

“天吶，您這個人可真奇怪……”巴霞說，開始生氣了，“我對您保證：我從您的尼古拉·彼得羅維奇那兒，除了這個鐲子和戒指以外，什么也沒拿到過。他只給我?guī)硇┨痧W餅。”

“甜餡餅……”陌生女人冷笑道，“在家里，孩子們什么吃的也沒有，這兒卻有甜餡餅。您堅決不肯退還那些東西嗎？”

太太沒有得到回答，就坐下來，望著空中發(fā)呆，想心事。

“現(xiàn)在可怎么辦？”她說，“要是我交不出九百盧布，那么不但他完了，我和孩子們也完了。我到底該把這個下賤的女人打死呢，還是對她下跪？”

太太用手絹蒙住臉，大哭起來。

“我求求您！”她一面大哭，一面數(shù)說，“要知道，是您害得我丈夫破了產(chǎn)，把他斷送了，您就救救他吧。……您不顧念他，可是孩子……孩子……孩子有什么過錯呢？”

巴霞想象那些小孩站在街上，餓得直哭，她自己就也哭了。

“可是我能有什么辦法呢，太太？”她說，“您說我是下賤的女人，我害得尼古拉·彼得羅維奇破了產(chǎn)，可是我，要像在真正的上帝面前一樣……向您保證：我一點也沒沾過他的光。……我們這個班子里只有莫嘉才有闊綽的姘夫，我們這些人，卻只能勉強過日子。尼古拉·彼得羅維奇是個受過教育的、文雅的先生，所以我才接待他。我們不能不接待客人。”

“我要東西！把東西給我！我在哭……我在低聲下氣。……好吧，我下跪就是！只要您樂意就行！”

巴霞嚇得叫起來，揮舞兩只手。她感到這個蒼白而美麗的太太像在舞臺上似的表演得那么高尚，而且真的會純粹出于驕傲，出于高尚而在她面前跪下，為的是抬高自己而貶低歌女。

“好，我把東西拿給您！”巴霞說，擦著眼淚，開始手忙腳亂，“遵命。不過這些東西都不是尼古拉·彼得羅維奇的。……我是從別的客人手里拿到的。就按您的意思辦。……”

巴霞拉開五斗櫥的最上面一個抽屜，從中取出一個鉆石胸針、一串珊瑚、幾個戒指、一個鐲子，把它們統(tǒng)統(tǒng)交給那個女人。

“要是您樂意，就都拿去，只是我沒有從您丈夫那兒得到過任何好處。您拿去，您發(fā)財吧！”巴霞繼續(xù)說，下跪的威脅使她感到受了侮辱，“如果您是高貴的女人……他的合法的妻子，您就該叫他守在您身邊。就是嘛！又不是我叫他來的，是他自己來的。……”

太太淚眼模糊地瞧了瞧拿給她的東西，說：

“東西還沒有全拿出來。……這點東西連五百盧布也不值。”

巴霞就急急忙忙從五斗櫥里又扔出一個金表、一個煙盒、一副袖扣，攤開兩只手說：

“我一點東西也沒剩下了。……自管搜吧！”

客人嘆了口氣，伸出發(fā)抖的手把那些東西包在手絹里，一句話也沒說，甚至也沒點一下頭，就走出去了。

隔壁房間的門開了，柯爾巴科夫走進屋來。他臉色蒼白，一股勁兒搖頭，仿佛剛剛吃了一種很苦的東西似的。他的眼睛里閃著淚光。

“您送過我什么東西？”巴霞朝著他發(fā)脾氣說，“請問什么時候送過？”

“東西。……東西不東西都是小事！”柯爾巴科夫說，搖一下頭，“我的上帝啊！她在你面前哭，低三下四。……”

“我問您：您送過我什么東西？”巴霞嚷道。

“我的上帝啊，她上流，驕傲，純潔……居然打算……對這個娼婦下跪！是我把她逼到這一步的！是我鬧出來的！”

他抱住頭，哀叫道：

“不，我為這件事永遠也不能原諒我自己！永遠也不能原諒！你躲開我……賤貨！”他厭惡地叫一聲，從巴霞面前往后退，用發(fā)抖的手推開她，“她剛才打算下跪，而且是……向誰下跪呀？向你！啊，我的上帝！”

他很快地穿上衣服，厭棄地推開巴霞，走到門口，出去了。

巴霞躺下來，開始放聲痛哭。她已經(jīng)舍不得一時賭氣拿出去的那許多東西，她感到委屈。她想起三年前有個商人無緣無故地把她打一頓，就哭得越發(fā)響了。