在蓮喚之前，蓮喚的母親生了兩個(gè)孩子，但都不幸夭亡。最大的孩子，出生在夏季，還未滿月的時(shí)候，恰逢蓮喚的父親外出有事，蓮喚的母親犯了瘋癲的毛病。她將尚在襁褓里的孩子，裹在厚厚的棉絮里，等蓮喚的父親回家四處尋不見嬰孩的時(shí)候，看見蓮喚母親懷里死死抱著一個(gè)棉絮包裹，搶過(guò)來(lái)打開，便看見那個(gè)嬰孩的臉上滿是紅點(diǎn)，雙眼緊閉，已經(jīng)沒(méi)有了鼻息。

那個(gè)瘸腿的男人抱著尚有余溫的嬰孩，在清水河岸邊哀嚎了一陣子，又狠狠抽了自己幾個(gè)巴掌，抬手剛想要打那個(gè)瘋癲的女人時(shí)，卻看見那個(gè)已經(jīng)恢復(fù)正常的女人，指著他懷里的嬰孩，雙手比劃著，嘴里咿咿呀呀地哭。他抬起的手，緩緩地放在嬰孩的臉上，溫柔而又無(wú)限憐惜地摩挲著。

那一日，清水河的水無(wú)聲地流淌，就像這人世間的悲苦都未曾發(fā)生過(guò)一樣。

因?yàn)閱首又?，那個(gè)女人發(fā)病的次數(shù)越來(lái)越頻繁，而且每次發(fā)病，懷里都會(huì)抱著一個(gè)破舊的包裹，她搖晃著那個(gè)包裹，時(shí)而發(fā)笑，時(shí)而咿咿呀呀地哭，那模樣，讓人看了莫名的心酸。好在第二年的冬天，她順利生產(chǎn)了一名男嬰，有了第一個(gè)孩子的不幸，蓮喚的父親格外小心，但是這個(gè)孩子，在六歲那年，因急性腦膜炎，一頭倒地之后便再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

連遭不幸，蓮喚的父親日漸消瘦和衰老，他一瘸一拐的身影，倒映在清水河中，河水緩緩流淌，似乎也發(fā)出無(wú)聲的哀怨、同情和嘆息。他倚在清水河岸邊的青石塊上，一顆又一顆地吸著劣質(zhì)的旱煙，好像那些彌漫的煙氣，能夠帶走他內(nèi)心無(wú)限的哀愁。

清水河川流不息，人世斗轉(zhuǎn)星移，生活總要繼續(xù)。幸福也好，不幸也罷，活在這人世間，誰(shuí)都不會(huì)事事順心，更何況他是一個(gè)殘疾的、貧窮的拾荒人，外加一個(gè)精神不正常的女人?；钕氯?，就好?；钪?，總比沒(méi)命強(qiáng)。

三年后的春天，清水河側(cè)畔的一個(gè)小池塘里，冒出了幾個(gè)嫩芽，那幾個(gè)嫩芽不像以往的水草，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)地向上擎著。它們微微卷著，橫斜在河面上。隨著時(shí)間的推移，這些卷曲著的嫩芽，慢慢舒展開，平鋪在水面上，竟然是幾片蓮葉！

初夏，在幾片碧綠的蓮葉之間，鼓了幾朵花苞，淡然地挺立在池畔。一陣風(fēng)吹來(lái)，頗有輕裝臨水照，飄飄似鴻舞的韻味。

這一年夏天的一個(gè)正午，給水站里傳來(lái)了一陣響亮的嬰兒啼哭，那個(gè)瘋癲癲的女人又臨盆了。接生婆抱著孩子不停地夸贊，說(shuō)接生了了這么多孩子，還沒(méi)見過(guò)剛一出生就這樣水靈的女娃呢！她望著遠(yuǎn)處將開未開的蓮花，嘟囔著不如取名“蓮喚”吧，有蓮花聲聲喚之意，也有兒女“連環(huán)”之意。

瘸腿拾荒人伸手抱過(guò)產(chǎn)婆懷中的孩子，興奮地連連稱是，這個(gè)女孩，便是蓮喚。彼時(shí)，蓮喚的父親已經(jīng)接近四十歲了，老來(lái)得女，讓他那張皸裂笑成了燦爛的花。

蓮喚就這樣在他父親的精心呵護(hù)下，學(xué)會(huì)說(shuō)話，學(xué)會(huì)走路，學(xué)會(huì)一個(gè)人坐在河岸邊上，光著腳在水里蕩來(lái)蕩去，她如銀鈴般的笑聲，響徹在清水河兩岸。