連續失去兩個孩子，蓮喚的父親對她極為疼愛，唯恐稍有不慎就會再度失去這個孩子。因為生在清水河邊，加上蓮喚那瘋癲的母親不大中用，父親可謂是寸步不離蓮喚。

他去田間鋤草，會挑選不太悶熱的日子，為的是將蓮喚帶在身邊。他去河邊放鵝，也會帶上蓮喚。這樣好說歹說，一直到七歲，蓮喚都平安無事，他的父親才松了口氣。他將蓮喚送進學校念書，自己四處打點零工，補貼家用。

說也奇怪，蓮喚的母親瘋瘋癲癲，但是她卻聰明伶俐，在學校念書很順利。每天下午放學，她都會在清水河邊，趁著天色未晚寫作業。傍晚的風，吹起她的碎花布衫，齊耳的短發在晚風里凌亂著，一雙會說話的眸子，燦若明星。

清水村的人們每每見到蓮喚，總會忍不住贊嘆，夸她漂亮，也夸她懂事、伶俐。每次聽見人們的夸贊，蓮喚父親的內心就會升起一絲欣慰和驕傲，他想著，等這孩子長大成人，一切都會好起來的。

是的，若人生一直這樣平和安寧，哪怕生活苦一點，又能怎樣？

蓮喚的噩夢，從八歲那年開始，就一直縈繞在心中。

蓮喚的夢中，曾無數次重現這樣熟悉而又陌生，遙遠而又令人恐懼到窒息的夢。夢中，那雙青筋暴露的粗糙手掌，漫過她的肌膚，令人發嘔的口臭彌漫在鼻端，撕心裂肺的疼痛，以及兩腿之間的冰涼和粘稠。

她無數次在這樣的夢里驚醒，在自己的哭號里驚醒，驚醒之后的她，獨自抱著被子，縮成一團，就像一朵久經暴曬而萎黃的蓮花。

那是一個夏日的周末，她的父親照例外出干零活，她則和自己的母親一同午睡。不久之后，她唄一陣歇斯底里的聲音驚醒。朦朧中，她看見母親正在上躥下跳。

原本這也沒有什么大驚小怪的，這么多年來，她親眼目睹過很多次類似的場景，但是這一次不同。她的手里拿著菜刀，上下揮舞，嘴里啊啊嗚嗚。看見蓮喚醒了，她忽然揮著菜刀砍向蓮喚。蓮喚到底還是小孩，她本能躲向一邊，困意全無。她慌忙逃出給水站，沿著河岸拼命地跑，而那個癲瘋的母親，竟然拿著菜刀，一路追了出來。

午后的村子靜悄悄的，蓮喚害怕地竟然忘記了呼喊！她就那樣穿著背心短褲跑向最近的一個小屋，那個小屋里住著與她父親要好的李老漢。

李老漢是獨居老人，無妻無兒無女，今年五十多歲。晚上沒事的時候，他常會和蓮喚的父親坐在清水河岸邊喝二兩小酒，論輩分，蓮喚稱李老漢為伯父。

在每次被噩夢驚醒的時候，蓮喚曾無數次想：如果可以，在母親癲狂的那個午后，她寧愿死在她的刀下，也不愿意承受著無處可說的恐懼、煎熬和恥辱。

可是，這個令人痛苦的記憶，就像是一枚深入骨髓的刺，一碰就會流血不止，疼痛不止，即使拔除，那些被毀掉的肌膚，在某一個時刻，也會隱隱作痛。

有些人活著，但是，他已經死了，這，或許就是生不如死吧！