我畏懼的并不是死亡本身，

而是死之前沒有好好愛你。

事情發生得很突然，一切仿佛都靜止了。

上一刻，我還在凝視著她半掩在墨黑頭發下露著笑容的蒼白臉龐；下一刻，我便心急如焚地催她看路——笑容戛然而止，太遲了。一輛出租車迎面直沖我們而來。她向右猛打方向盤，猛踩剎車，汽車發出一陣刺耳的剎車聲，隨后一頭撞在了隔離護欄上。

迎面的出租車也右轉了，雖然司機打對了方向，但一切都太遲了。

有什么東西爆裂了，她的身體被甩到前面。她沒系安全帶，臉狠狠地砸在了方向盤上，被砸過的方向盤變得像是一張半成品的黏土面具。她的臉龐碎裂了，下巴扭曲，牙齒脫落，眼球暴突。血液飛濺開來。

我的手徒勞地在空氣中緩慢地向她移動著，我感覺自己似乎已經觸到了她。我聽見自己的肋骨在安全帶的攔阻下像枯枝一樣發出斷裂聲——當安全帶把我往回拽的時候，我的胸腔充塞著深刺靈魂的痛。

擋風玻璃外的世界在不停地旋轉，一次，兩次。她依然在對我笑著，她的臉從脖子那里扭曲成了一個恐怖的角度，嘴唇上的傷口流著血。汽車翻過護欄，直直砸向路對面的一輛卡車。

死一般的寂靜，時間仿佛靜止了。玻璃、人體組織的碎片、牙齒都靜靜地停留在半空。忍受著巨大的痛苦，我朝她望去，那張讓我迷戀的臉龐如今成了一堆血肉、碎骨和斷牙的混合物。我想伸手去觸她的臉，但似乎永遠都觸不到。一陣劇烈的嘎吱聲之后，金屬、骨頭和血肉相互擠壓成一團。

我的身體前后甩動，兩條腿扭曲糾纏，韌帶噼啪作響，骨頭斷成碎片。一塊鋸齒狀的金屬碎片從我的大腿對穿而過，玻璃碎片深深扎進我的臉頰。橘紅色的火苗點燃了一切，橡膠燃燒的氣味吞噬著我們，那火苗正炙烤著我的皮膚。我努力睜開被鮮血模糊的雙眼，看到她像破碎的洋娃娃一樣在滾動的車廂里被摔來摔去。

她大睜著眼睛看著我。我竭力尋找她活著的跡象，但我只能看到她眼睛里反射出來的——我那血淋淋的樣子。她的眼睛毫無生機，臉上卻露著笑容——冰冷、死寂的笑容。

一塊金屬像一把灼熱的斧頭一樣刺穿我的肩胛骨，把我釘在座位上。汽車繼續翻滾著，將她甩出了擋風玻璃。我朝她伸手，但她從我的視線里消失了。汽車再一次砸向地面。我也被拋出安全帶，猛地砸向車頂。失去意識之前，我還喊著她的名字，但聲音微不可聞——莎瑞雅絲……

達曼被驚醒了，他又弄濕了床單。尿液和汗水浸滿了他的全身，讓整個房間充滿異味。他渾身顫抖，肩膀和大腿因為疼痛而抽搐，手撫過右肩的傷口，原先露著肉的地方已經結出一道粉紅的疤痕。鬧鐘突然響起，他顫抖著關掉了它。之后，他從旁邊的抽屜里翻出藥片干咽了下去。

距離車禍發生的那一夜已經十八個月了，可噩夢還未消失，藥片的作用也很有限。他起來洗了個澡，換掉床單，趁母親不注意把它扔進了洗衣機。然后，他習慣性地在手機的搜索引擎上輸入“莎瑞雅絲”，網頁上出現了許多張面孔，但沒一張像夢里的那個女孩。他關掉了網頁——至少在今天的夢里，那個女孩是坐在駕駛座上的。她的死是因為交通意外，而不是因為他。

吃早餐的時候，母親發覺了達曼的不適，問道：“又做夢了嗎？”

達曼點點頭，說：“她在開車。她死了，我沒死。但我仍舊記不清她的臉。”

“哥哥，你準時吃藥了嗎？”達曼的妹妹普赫庫問他。

“吃了，普赫庫……”

“別叫我普赫庫！叫我麗圖，這才是我的名字。”

“無論你怎么努力，你都是普赫庫。”

“那個女孩還活著。你知道，對不對？我不懂你為什么一直做這樣的夢。”母親聲音凄苦地說。

“我知道。”

“夢實際上預示著相反的現實，你不該搭陌生女孩的便車。這是一個錯誤。”母親說，語氣里有些怒意，仿佛達曼昨天才剛搭過幾乎讓他死亡的便車。

“媽媽，忘了它吧。”普赫庫說。

“我會的，但你不知道我們因為這女孩經歷了些什么。”母親抱怨說。

車禍發生后，達曼用了六個月時間才醒過來，然后又用了三個月時間治療創傷后應激障礙癥。如果他的母親能決定一切，那女孩早就像達曼夢里那樣死掉了。可事實上，這女孩不僅毫發無傷，還就此消失無蹤了，之后達曼都沒見過她。

他不知道她從哪里來、干什么工作，也不知道自己為什么會上了她的車，也不知道他們在短短的車程中都說了些什么。他甚至沒辦法抹掉腦海中對女孩的臉的模糊記憶——蒼白的皮膚、淡淡的笑容、死氣沉沉的眼睛，這些是對她所有的記憶——其他的一些細節則會在不同的噩夢間變來變去。

除了她的名字，他把一切都忘了。車禍后，他被診斷為解離性失憶癥（雖然他喜歡稱之為心因性失憶癥，因為聽起來更酷），它完全抹去了創傷事件的記憶，只留下了事件之前和之后的記憶——這是大腦的一種應對機制——他在潛意識里將與車禍有關的記憶埋葬了，果阿邦的旅途在他的腦海中一片空白，只留下一個名字。

這看上去像一個殘忍的笑話。他記得和朋友一起制訂計劃，記得登機和住進酒店，但其他的一切……接著他能記起來的就是被叫去接受治療。

“這不是一個錯誤。”達曼說。

他看了看手表，已經遲到了。女朋友阿芙尼已經發過三次短信了，從早上起他就沒有回過短信，她應該已經有些擔心了。

盡管已經戀愛八個月了，但達曼沒有告訴她關于夢中的莎瑞雅絲的事。

有什么意義呢？他總是想，我又不認識她，她只是一個影子而已。

迅速吃完早飯后，他準備離開。出門前他看見公寓的信箱里有幾封他的信。從信里翻出信用卡賬單和電話賬單的時候，他注意到，所有的信都被小心地拆閱過，除了一封印有印度偵探出版商標志的信。他將其他的信件都塞回了信箱。看門人跟他抱怨說，現在的人像以前一樣好打聽，他拿他那討厭又愛管閑事的鄰居一點兒辦法都沒有。

上了出租車之后，他將那封信拆開——是一封歡迎他進入集書出版社主力作家陣容的信。他笑了笑，讀了兩遍之后，把它重新塞回了信封。

他還注意到，信封上有一個淺淺的口紅印。

仿佛有人親吻過它。