在小城的東南，有一條一路向南的公路。這條公路，年代久遠，幾經修繕和拓寬，最后變得平整、寬闊，成為重要的交通要道之一。與這條公路并行的河流，有一段叫做清水河。之所以叫這個名字，是因為它流經清水鎮上的清水村。

在清水河兩畔，零星長著各式各樣的樹。夏日河水暴漲，河岸兩壁的泥土經過暴雨的沖刷，便會裸露出許多樹根。長短不一，參差不齊，連同兩壁上形狀不一的沙石，一同展現在眼前。有的時候，暴雨連同大風的襲擊，河岸上的楊樹或者梧桐樹，有的駝了背，有的干脆就橫亙在河面上，任由枝葉浸泡在河水中。晴天的時候，樹葉在微風中，在陽光下，發出窸窣的聲響，像是在講述一個又一個故事。

依河而建的便是清水村，村里的人不多，年復一年，日復一日，過著因循守舊的日子。因為比較閉塞，村子相對安寧和祥和。早晨，雞鳴犬吠隨陽光一同升騰在空氣里；傍晚，清水河的水汽連同炊煙，一同籠罩在河面上。

在清水河上有一個給水站，負責在旱澇時調節水位與水量，后來因為大量的人工修渠，這給水站便失去了用武之地，但它卻成了拾荒人暫時的庇護所，并最終成了蓮喚的家。

午后的清水村悶熱而靜謐，除了偶爾的樹枝搖動之外，便是咿咿呀呀的蟬鳴聲。蓮喚穿著一件桃粉色綿綢裙子，坐在清水河岸邊，遠遠望去，就像是水中的一朵蓮花。她披散著頭發，光著的腳丫，在清水河里，蕩來蕩去。

蓮喚的父親，是清水村的村民，但在清水村也只有一個胞弟。他們年幼喪父，在母親含辛茹苦拉扯下，勉強保住性命。但是蓮喚的父親，因幼年疾病，也落了個腿腳不靈便的毛病，后來生活所迫，便外出拾荒。數年后歸來，帶來了一個高高瘦瘦的外地女人，便將家安在給水站。

那個女人有著清瘦的面龐和高挺的鼻子，配以高挑的身材和齊肩的長發，遠看，真像是一個美麗而又正常的女人。蓮喚的父親帶著這個女人出現在清水村的時候，曾經引起軒然大波，好事兒的人都來圍觀，一時間人們議論紛紛。有人特別羨慕腿腳不靈便的拾荒人，能白撿了個模樣這樣周正的女人。但是，也有人覺得匪夷所思：這女人絕對不正常，不然，誰會跋山涉水，跟一個有殘疾的人落腳在這給水站里。

說實話，論相貌，那個女人算是漂亮，但是當她的目光時而閃閃爍爍，時而呆滯無神，說話語無倫次，而又不停地念念叨叨的時候，完全是一副瘋婆子的模樣。

的確，這個女人，正常的時候，話不多，也能夠勉強洗衣煮飯。但是癲瘋的毛病要是犯的話，就會將正在洗的衣服，一股腦扔進清水河里。也會拿著燒火棍在空中亂舞，或念念叨叨，或光著腳，披頭散發在清水河邊，追著遛彎的鴨子一通亂跑。

無疑，這是一個精神不正常的女人。在物質匱乏和見識短淺的年代，沒有人會有財力和精力去為一個精神不正常的女人尋醫問藥。但是，這絲毫不影響她在清水河邊，生兒育女。