因為果然是一枚不玩游戲的中年婦女，當大家都在玩游戲說“吃雞”的時候，特地去查了其中的意思，原來是有點類似中國人說“天靈靈地靈靈，保佑我一定贏”的吉利話，今天贏了晚上就有雞吃。

不過，也有郭德綱的相聲：有朋友給他介紹說有種韓國炸雞，半只70元，然后他就去了，在飯店里他對服務員說：“你們這里有沒有那什么雞？”服務員說：“噓，我就是。”

此雞非彼雞。這里說的吃雞，還是勝利后可以大吃一頓的、正正經經一道硬菜，兩廣人說的“無雞不成席”，請客吃個飯，如果居然沒有雞，那是要被人笑話的。即使家庭聚會，第一道上的菜一般也是雞，而且必須是白切的，這才有了請客的誠意或是一家子歡聚的氛圍。

看起來，白切雞是最簡單的，誰都會做：燒一鍋熱水，整只雞慢慢燙熟，切好上桌。所以理論上掌握兩個要點，就能做出一盤美味的白切雞。一是雞要好；二是燙的火候，既要熟到肉，又不能把肉煮老了，成了嚼之無味的柴肉。所以，雞皮是黃澄香脆，雞肉是白嫩細滑，咬開來，骨頭正帶點血，才是白切雞應該有的樣子。

初到南方的外地人常常會對帶血的骨頭大驚小怪：這熟了嗎？能吃嗎？本地人卻早已迫不及待“茹毛飲血”——夾塊雞肉，蘸點沙姜、蔥油調制出來的專用料，咬上一口，醬油和白切雞起了化學反應，雞肉本身的香與沙姜蔥蒜的香，濃得化不開。

這才是好食物應該有的樣子。原料好，烹飪方法簡單，卻能最大化地突出、強調這點，還有畫龍點睛的小佐料，所謂大道至簡，大音希聲、大象無形…白切雞就是這么一道佛系的菜。

可是這個在粵菜里號稱最制作工序最少，又最必不可少的菜，卻時常遭遇兩大難題。一是好的雞難找，特別是好的土雞，肯德基麥當勞那種用來炸的雞，是沒法置換成白切雞的，本身肉太厚太渣，只能用油炸來掩蓋掉飼料雞的騷味，可是飼料雞多容易養啊！所謂正宗土雞，喂米喂菜，放它爬山捉蟲，好久才能養夠分量，一般都是自家留來，逢年過節做個大菜，吃頓像樣的飯。二是白切雞的火候，現在人總覺得外面廚房生熟沒那么分開，吃太生了不衛生、不放心，所以寧愿犧牲點味道，要求煮熟透到骨頭里，于是白切雞就變成一只普普通通熱水燙熟的雞。

白切雞也是有傳說的。從前，一對清貧夫婦，中秋節決定殺只母雞，妻子剛將母雞剝洗干凈端進廚房，忽然窗外有人呼嚎哭喊。原來是小孩貪玩燈籠釀火災，夫妻倆二話沒說跑去救火，結果等到火被撲滅，兩人回家時灶火已熄，鍋中水微溫。原來妻子走得匆忙，只在灶中添柴，忘放佐料和蓋上鍋蓋。而鍋中光雞竟被熱水燙熟了！于是，白斬來吃，竟是從此人間多了一道美味。

白切雞最讓人稱道的地方是，這道菜絕對上得了廳堂，卻也是家常可操作的菜。在我看來，爸爸做的白切雞，就已經是人間美味。通常是家在農村的親戚，拿了兩只自家放養的活雞，到城里玩兩天，于是爸爸就忙活開了。燒熱水，殺雞拔毛，再燒旺大鍋，整只雞一點一點燙熟，切成一塊一塊擺盤上桌，媽媽再舀一勺雞湯——果然是一只雞洗了一個熱水澡得來的湯，然后剁碎姜蒜，熱油鍋煉醬油，一道大菜大功告成。以前我不知道白切雞為什么又叫白斬雞，還以為是因為白話發音的緣故，后來才知道，因為這道菜必須整雞做好，然后一塊塊斬開了吃，所以叫白斬雞。

我對雞種動物還著深刻的好感，大概還因為我屬龍。雞就是鳳，龍和雞就是龍鳳呈祥。我有一個特別迷各種信的同事，一次大家聊到人都需要“貴人”的話題，我問：“那你的貴人是誰？”她答：“你啊！”原來她早調查清楚了，她屬雞，我屬龍……

不過這么說來未免不浪漫，曾經我喜歡告訴別人：《小王子》里有只總讓人馴養它的小狐貍，我喜歡這只狐貍，而狐貍肯定要吃雞了。

對于我有沒有小狐貍這么可愛，沒有人和我說過，但對于我愛吃雞，特別是白切雞，周圍人都知道。有一年除夕，照例一桌子菜，結果我卻身體不舒服，在央視春晚還沒開始之前，早早躺在了床上，于是媽媽實在不放心，特意端了白切雞進房間：你真的不吃嗎？真的一塊也不吃？那看來是真的生病了……

只可惜現在人只愛吃，懶得做，除了我爸，家里并沒人會做這道菜了。