范小青

感謝作家出版社，給文瑜出版他的第一部也是唯一的一部小說集。

文瑜走了快九個(gè)月了，我一直在記錄對(duì)于他的思念的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，借這個(gè)機(jī)會(huì)，我寫幾句，為了文瑜，更是為我自己。

一、想念文瑜

陪文瑜過年

大街上的人，看起來是那么的匆忙而又莊重并帶著些興奮，街上的車，也多了起來，更加堵了，高大上的高鐵站，一下子就變得像個(gè)巨大的難民營了，我忽然明白，年，漸漸地逼近了。

這是一個(gè)沒有了文瑜的年。

有文瑜的時(shí)候，我們過年也未見得必須見面，互相都會(huì)說，過年忙，等閑一點(diǎn)再說。

其實(shí)，年還沒有逼近的時(shí)候，我早就想到了年。

想到要陪文瑜過年。

文瑜愛熱鬧。今年他一個(gè)人獨(dú)自去了，不知道在那邊交上新朋友沒有，留在這邊的老朋友，是一直永遠(yuǎn)把他放在心里的。

在文瑜離去的這些日子里，幾乎沒有一天，沒有一刻不想到他，耳邊聽到任何的詞語，眼睛看到任何的事物，都會(huì)難過，都會(huì)暗自哀傷，冬至，圣誕，元旦，過年，黃天源糕點(diǎn)，評(píng)彈的調(diào)調(diào)，18點(diǎn)18分，蘇州新聞，甚至看到街上行走的每一個(gè)陌生的人，一切的一切，都能和文瑜的在與不在聯(lián)系上。

一切的一切依然，只是沒有了文瑜。

1月19日晚上，蘇州的文瑜的朋友，聚在一起，地點(diǎn)是文瑜的恩師華永根幫忙訂的，新梅華，在清靜的十全街上。進(jìn)門大廳，就有一幅文瑜的字，桌上清一色的蘇幫菜，都是文瑜喜歡的。

大家紀(jì)念文瑜，同時(shí)互道珍重。本來是文瑜共同的朋友，也有親疏的區(qū)別，文瑜走了，我們之間，更像是親人了，文瑜遠(yuǎn)去了，我們走得更近。這種情感，就叫陶文瑜。

知道我們吃得滿意，文瑜會(huì)開心的。

文瑜，我們陪你一起過年。

1月19日，那一天，我們還不知道，即將到來的是什么。

清明去看文瑜

是的，陪文瑜過年的那一天，我們誰也沒想到，即將到來的疫情會(huì)把我們互相隔離了這么長(zhǎng)的時(shí)間。

但是我們和文瑜，卻沒有隔離。

人間和人間，是會(huì)隔離的，但是人間和天堂，卻是永遠(yuǎn)連接相通的。

這幾個(gè)月，是我們心情最慌亂，思緒最紊亂，感受最混亂的時(shí)間，就在這樣的漫長(zhǎng)的惶惶的日子里，聽到某個(gè)信息，看到某篇文章，隨時(shí)，隨時(shí)，我都會(huì)想著，給文瑜打個(gè)電話吧，和他說說話吧，我需要。

然后心里一陣疼痛，空。

今年的清明，文瑜走后頭一個(gè)清明。清明去看文瑜，這是我們從一開始就不約而同的堅(jiān)定的想法。可是疫情來了，因?yàn)橐咔椋Ｖ箳吣梗玫较⒌哪且豢蹋闹斜陡猩n涼。

后來卻有了驚喜，轉(zhuǎn)機(jī)來了，可以先網(wǎng)上預(yù)約登記，一車三人，有健康碼，有身份證和口罩，我們就能去看文瑜了。

于是，由燕華君代為預(yù)約，4月7日上午，我和燕華君周毅一起去看文瑜。蘇州越溪清泉公墓，5F8排15號(hào)。

文瑜就在這里，他的正對(duì)面，是一大片竹林，風(fēng)吹過，有聲音。

這聲音陪著文瑜。但是他會(huì)寂寞的，他一個(gè)人在那里，會(huì)寂寞的。

我們要多陪他一會(huì)。在他的墳前，我們說著家常的話題，帶了他喜歡吃的醬汁肉，青團(tuán)子，我們又念叨了許多他喜歡吃的東西給他聽，又說了他的許多可笑的好笑的事情，笑到我們眼淚都出來了。好像他就坐在我們身邊。

他就坐在我們身邊。

但是無盡的悲傷在我的心底。

回到家不久，小天的電話來了，著急說，我怎么找不到5F8排？

我說，你往前走，去找竹林，他就在竹林那邊。

見字如面

薛亦然建了群，在朋友中征集文瑜的字畫，大家想著，行動(dòng)著，要為文瑜出一本書法集。

荊歌提議，書名《見字如面》。群名也是見字如面。

看到這四個(gè)字，忽然就潸然淚下了。

潘向黎也在群里，我和向黎說，他們建了群，才知道心里還是很痛，很痛。

向黎則告訴我一個(gè)事情，無錫有個(gè)作家，某日下午到書店，看到書架上陶文瑜的詩集《隨風(fēng)》，“心里一沉，想起三十年前他到我家吃水餃，我到他家吃糖芋頭”。陶文瑜的詩集放在底下一層，他趁工作人員不注意，悄悄把《隨風(fēng)》挪到了上面。

見字如面。

見字如面。

見字如面啊。

探梅

五月七日，文瑜生日。

蘇州相城區(qū)音協(xié)在這一天推出了以文瑜的詩為歌詞的民謠單曲《探梅》，紀(jì)念文瑜。

縹緲山下看梅花

又看舊人又看花

花是萍水相逢人

人是一生一世花

是文瑜在向我們?cè)V說，也是我們?cè)谙蛭蔫ぴV說。

過河卒子

那些年我從蘇州到南京工作，生活發(fā)生了很大的變化，表面也許還淡定，內(nèi)心肯定是焦頭爛額的。

文瑜是知道的。

后來他抄錄了胡適的詩送給我：“偶有幾徑白發(fā)，心情微近中年。做了過河卒子，只能拼命向前。”

這幅字我一直擱在我辦公室的書柜里，每天看到。

文瑜是一面鏡子

大家想念他，紀(jì)念他。許多人寫了紀(jì)念文瑜的文章，讀過這些文章的人，都被感動(dòng)。那是因?yàn)槲蔫じ腥耍惨驗(yàn)閷懳蔫さ娜烁腥恕?

我們已經(jīng)有多長(zhǎng)時(shí)間不為他人流淚了？

在精致的利己主義盛行的當(dāng)下，文瑜是一面鏡子。

人人防范別人，不敢把心里話告訴別人，但是在文瑜這里，沒事，盡管說，不用擔(dān)心，他從不做挑撥之事，更不會(huì)嘲笑你的隱秘的不可見人的內(nèi)心。

有意見他會(huì)直說，甚至吃相難看，但不玩陰謀，他生氣了，只會(huì)當(dāng)場(chǎng)翻臉。

所以，寫文瑜的文章很多，但我還是要繼續(xù)寫。人可以不看，我不能不寫。

我可能就是寫給自己看的，我從文瑜這面鏡子照著我自己。

有的人看起來很了不起，很高大上，其實(shí)只有一個(gè)卑鄙的靈魂，和低賤的內(nèi)心。文瑜也有很多毛病，缺點(diǎn)，但他是一個(gè)高尚的人。

文瑜走了以后，我的內(nèi)心變得更加柔軟，看到所有的人，都感覺很親，都想和他們親近，大街上的人，車站的人，陌生的人，想要對(duì)他們好。

一個(gè)女士的大衣帶子掉下來了，我喊住了她，替她撿起來

一個(gè)不會(huì)取票的農(nóng)民工，我?guī)退?

就是這樣

茶缸插梅花，想你又一年。

我曾經(jīng)在《赤腳醫(yī)生萬泉和》這個(gè)小說的創(chuàng)作談中寫過：我們身邊聰明人很多，聰明人也有情懷，但是聰明人的情懷大多是留給自己的，反而只有一個(gè)笨人，一個(gè)腦膜炎后遺癥的人，能夠心疼農(nóng)民，為農(nóng)民做事。

文瑜是個(gè)聰明人，但他的聰明是和大家一起分享的，從來沒有單獨(dú)留給自己。

文瑜就是這樣的一面鏡子。

文瑜在他最后的詩中寫過：

散去的時(shí)候

你把我送到路口

我們揮揮手告別

然后你拿出手機(jī)

把朋友圈里我的名字刪去

其實(shí)他知道，不會(huì)的，不會(huì)刪去，無論是手機(jī)里還是心里，天荒地老，永遠(yuǎn)在。

其他的信息，都是來來去去，去了又來，來了又去，只有文瑜的，永遠(yuǎn)定格，不會(huì)離去。

因?yàn)槲覀冸x不開他。

二、關(guān)于小說

文瑜在的時(shí)候，我們交談聊天中的一個(gè)重要話題，是小說。

當(dāng)然，我們也會(huì)聊電影和電視，多半是他看完某個(gè)電影或電視劇，來談?dòng)^后感了。

有一次電話通了他就說，我推薦一個(gè)電影，你一定喜歡的。

我說，你不用說，我知道，《一次別離》。

就是這樣的默契。

反過來，如果是我推薦給他的，他看了，多有不滿意，因?yàn)樗鄹撸湴粒驼f，一般。并勿高。或者直接就貶低說，勿靈勿靈。

文瑜最早是寫詩的，后來寫散文，曾經(jīng)在20世紀(jì)90年代前后，他也寫了一段時(shí)間小說，于是我們也就有了更加共同的話題：小說。

他曾經(jīng)多次跟我說，你就歇歇吧，不要寫了，你的小說高峰，在90年代，新世紀(jì)前后已經(jīng)達(dá)到了，你再寫，也寫不過那時(shí)候了。

真是一點(diǎn)也不客氣。

幸好我皮厚。我才不理睬他，我繼續(xù)寫我的小說。于是過了不多久，他就來提供素材了。說，我看到一個(gè)故事，贊的，送給你。或者說，我有一個(gè)金點(diǎn)子，靈格，送給你。

可是白送他又不甘心，所以又說，如果寫成了，你要意思意思的。

多年來，他隔三岔五就會(huì)給我“送”小說，那是他自己對(duì)于生活的感受，和在生活中獲得了靈感，但是他自己不寫，他也不是特別希望我寫，他只是要找個(gè)人“送送”，浪費(fèi)了可惜。

他跟我喋喋不休地?cái)⑹觯袝r(shí)候我煩他，我說，你不是說我可以歇歇了嗎？

他就不好意思地笑了，說，你不會(huì)聽我的。

確實(shí)，我不會(huì)聽他，我寫小說，管它好不好，管它高峰低峰，管它有沒有人關(guān)注，我總是要寫的。

文瑜當(dāng)然是知道的。所以他一直在關(guān)注我寫小說。他并不讀我的小說，或者說，讀得很少，但他是關(guān)注的。

有一天他又突發(fā)奇想了，跟我說，你寫半小說吧。

或者，我一下子就聽懂了，也或者，我根本沒有聽懂。于是我糾纏住他讓他跟我講解“半小說”，他卻支支吾吾講解不出來。文瑜不是個(gè)邏輯性強(qiáng)的人，他有的只是直覺直感。這個(gè)“半小說”，并不是他苦思冥想專門為我量身定制的，這就是他一時(shí)的心血來潮，靈感突降。然后他想到了我，把它“送”給我。

他原來只打算送我這三個(gè)字，超過這三個(gè)字，他也許就說不出更多了，卻不料被我纏上，被我所逼，他后來又強(qiáng)行地?cái)D出一些想法：

就是說，什么都可以寫成小說，

打破固有小說模式。

沒有小說，我就是一切，我就是掌控者，我想怎樣就怎樣。

打亂一切。

說得亂七八糟。但卻隱隱地有根線牽連著整體。

我仍然不放過他，讓他再說得具體一點(diǎn)，他吭哧了半天，被逼無奈，只好說，比如吧，寫《香火》的那個(gè)你，可以在南京夫子廟吃小吃，或在南京的辦公室談事情。

將虛構(gòu)的小說隨意穿插在生活的真實(shí)的內(nèi)容中。

和原有的小說故事既要有距離、有分別心，又要無距離、無分別心。

隨意進(jìn)出，隨意上下，隨意來回。

我仍然一頭霧水又仿佛于迷霧中看到什么。

許多年來，文瑜就是這樣一邊“打擊”我的寫作熱情，一邊不停地煽動(dòng)我的寫作熱情。

說說《下午》

收集在《下午》這部小說集里的文瑜的十六個(gè)短篇小說，大多寫于20世紀(jì)90年代，這些小說中的大部分，我在從前是讀過的，讀過之后，肯定會(huì)和文瑜說點(diǎn)什么的，只是已經(jīng)記不清說了些什么。今天再讀，無語凝噎。

我喜歡文瑜的意境小說，這一類，比如《如意》《水月》這樣的，沉得住氣，不會(huì)讓氣息輕易散掉泄掉。自始至終，都是水波不興的，卻又是水底波瀾的；它們是輕盈的，又是沉重的；它們空靈得讓人感到壓抑，它們明白剔透，卻又霧里看花，等等這些，都拿捏得很到位——不對(duì)，那不是拿捏出來的。猶如文瑜為人。他生活，他寫小說，更多的不是拿捏，甚至是從不拿捏，他就是直接的，率性的，行云流水的，沒有精心設(shè)計(jì)，卻呈現(xiàn)出了精致。

我更喜歡他的狀態(tài)小說，像《102次列車》《夫妻》這些。這種狀態(tài)，是無狀，是無限，是無窮數(shù)，這也是我個(gè)人對(duì)好的小說的理解和定義。

《102次列車》不到三千字，過去未來，歷史與現(xiàn)實(shí)，人性和人心，世俗與夢(mèng)想，生活的無狀和人生的無限的可能性，在這短短的篇章里，看似平平淡淡卻是盡情盡性地鋪展和揮灑。

文瑜的小說里，有許多神來之筆，一如他在生活中，在寫詩的時(shí)候，都會(huì)時(shí)不時(shí)冒出來的那種機(jī)智，那種與眾不同的天賦。

許先生再抬高眼光，就碰到了從前的自己。脖子上掛著的圍巾和長(zhǎng)衫翩翩然在輕風(fēng)里，清瘦的臉龐，雙眼炯炯有神采。——《如意》

李萍進(jìn)了值班室，莫名其妙地轉(zhuǎn)了一圈，又打開抽屜，見里面有一塊臂章，上面寫著：值班長(zhǎng)。

“這是我的抽屜呀。”她想，“對(duì)了，值班長(zhǎng)不就是我嗎？剛才為什么不戴上臂章呢，找得好苦呀。”——《102次列車》

文瑜的小說是獨(dú)特的，不可多得的，如同文瑜自己一般。

文瑜是寫詩的，他的散文也一樣的精彩，但是我知道，他的心底里是有小說的。

文瑜最后的那幾天，我去醫(yī)院看他，他又一口氣“送”了三個(gè)故事給我。他的身體已經(jīng)非常虛弱，但是講這些故事的時(shí)候，他精神氣十足，兩眼放光，還不忘記提醒我說，你欠我的多了，你的哪個(gè)小說插圖是我畫的，你的哪個(gè)小說故事里有我的影子，你的哪個(gè)小說題目不靈，我叫你換一個(gè)，你不換，結(jié)果就是不靈吧。

是的，文瑜，我欠你的太多，我要還你的。

可是，文瑜等不及了。

那個(gè)下午，文瑜走了。

其實(shí)我知道，文瑜一直都在，他一直在看著我們。

文瑜，別鬧了，你回來吧，我們想你。

你留給我的小說，我還沒有完成呢。