湯姆·金用最后一小塊面包沾上盤子里所剩無幾的肉汁，若有所思地慢慢咀嚼著這口食物。吃罷從桌子旁站起來時，他明顯地覺得饑餓并未消除，這讓他特別沮喪。然而只有他一個人吃上了這頓飯，兩個孩子早已在另外一個房間沉沉睡去，仿佛唯有這樣，才能讓他們忽略沒吃晚飯的饑餓感。他的妻子刀叉未動，就那樣安靜地坐在一旁，熱切的雙眸迎著他。她是一個飽受生活摧殘的瘦弱女子，作為社會底層的勞動人民，她往日的美貌已不復存在。用來拌在肉汁里的面粉還是她從鄰居家里借來的，而家中最后的兩便士則換來了這塊面包。

他坐在靠窗的一張椅子上，這張快散架的椅子似乎在抗議他龐大的身軀。他習慣性地將煙斗放進嘴里，然后又用另一只手去掏口袋，直到這時他才意識到他沒有煙葉了，他為自己健忘的毛病皺了皺眉，然后將煙斗拿開了。他的行動很緩慢，幾乎算得上是笨拙，畢竟他這身厚實的肌肉無疑是不小的負擔。他是一個身材魁梧、表情淡漠的男人，顯然他的外表毫無魅力可言。他穿著粗糙又松散的舊衣服，他的鞋幫看起來是如此的單薄，根本無法支撐起他不知多久以前更換的厚重鞋底。棉襯衣也是用2先令買來的便宜貨，領子已被磨破，上面還有很多洗不掉的污漬。

湯姆·金的臉部特征就是他身份的最好說明。這是一張典型拳擊手的臉。正如每一個在拳擊場上奮斗多年的拳手一樣，他們明顯的標志就是有著一張如好斗野獸般的面孔。這也是一張典型下等階層的臉，沒有任何顯著的特征，卻刮得很干凈，沒有任何形狀的嘴唇讓嘴巴看起來異常嚴厲，就如在臉上開了一道又深又長的切口，下巴看起來既野蠻又充滿了侵略性。而那雙轉動緩慢的眼睛，不僅有著厚重的眼皮，并且在他濃厚的八字眉下還顯得特別無神。但其實這正是一雙野獸的眼睛，帶有睡意的，獅子一般斗獸的眼睛。前額離頭發是那么的近，頭發又被修剪得很短，更為前額增添了兇神惡煞的感覺。那個被打過無數次并斷過兩次的鼻子，和椰菜般的耳朵，都腫脹了兩倍，并永久變形了。他臉上最后的裝飾品——他的胡子——是才修理過的，但還是從皮膚下面冒了出來，就好像臉上帶著墨藍色的污漬。

總之，這張臉能讓人在黑暗的小巷或者偏僻的地方感到害怕。湯姆·金既不是犯罪分子，也從未做過任何犯法的事。除去那些拳擊比賽，他一生從未傷害過任何人，他亦不知如何去挑事。他很專業，他外表那些野獸般的打斗痕跡都正體現著他的專業。賽場外，金是一個慢吞吞，隨性的人。他年輕的時候，也曾揮金如土。他從無積怨，也鮮有敵人，拳擊只是他的事業。賽場內，他受傷過，殘廢過，幾近被毀掉，卻仍沒有任何仇恨因素在里面。他知道，這只是純粹的生意。觀眾們聚集在一起，并花錢來看男人們為打敗對方而戰斗的場面。勝利者自然會得到豐厚的獎金。

當湯姆·金二十年前去伍爾盧莫盧[1]迎接高杰的挑戰時，他知道高杰的下巴自在紐卡斯爾的比賽中被打斷后剛恢復四個月，但在第九回合的時候，他依然毫不留情地將高杰的下巴再次打斷。并不是因為他對高杰懷有絲毫惡意，而是唯有這樣，他才能確保拿下這場比賽并贏得最后的獎金。高杰也并未因此而記恨他。這是賽場，雙方都深知這一點。

湯姆·金從來不是一個善于言談的人，他坐在窗邊，郁郁寡歡地盯著自己的雙手。他手背上的靜脈粗獷而腫脹地突起著，因拳擊而被磨損和碾碎無數次的手關節早已變形顯得有些畸形。這雙手就是他曾經職業的最好說明。他從未聽說過生命與這些血管的維系關系，但他卻深知手背上這些粗大而突起的血管背后的深刻含義。它們曾以最高的血壓向他的心臟輸送血液。而如今，他們已很久沒這樣工作了。他的雙手已經失去了靈活性，其膨脹程度也超出了他的忍耐范圍。他很容易就感到疲倦，如今他再也不能快速地打個20回合了。左勾拳，右勾拳，從開始到結束不停地打斗，稍作休息之后再度開始，并且一輪比一輪激烈，從自己被打到賽繩上反轉將對手打到賽繩上。再迅速恢復到最猛烈最快速的狀態，在最后一個回合，整個賽場都被點燃，他輾轉，進攻，防守，從承受雨點般密度的拳頭到回擊給對手雨點般密度的拳頭，到再次被無數的拳頭打擊。在這整個過程中，他的心臟都在努力為他全身的血管輸送去的充足的、澎湃的能量。在心臟輸出壓力的時候，他那如今腫脹的血管，總是會再次的收縮回去，盡管在最初的時候察覺不到，但每一次都較之前略微腫脹一些。他盯著自己的手和經歷過無數次比賽而突起的手關節，突然他想起自己年輕時的雙手也曾經非常好看過，這一切都在他第一次因打擊班尼·瓊斯的頭部而碾碎自己的手關節之后改變了。當然，班尼·瓊斯正是人們所熟知的威爾士·泰爾。

此時他強烈的饑餓感再次襲來。

“哎呀，難道我就不能吃塊牛排嗎？”他握緊拳頭抱怨地咕噥著，仿佛憋屈了很久，幾乎是脫口而出。

“我找過伯克和索利，”他的妻子半帶歉意回答。

“他們拒絕了？”他詢問。

“伯克說他一分錢沒有，”她支支吾吾地回答。

“天！他這么說？”

“而且他還在想今天晚上桑德爾會怎么對付你，以及你能拿到多少獎金?！?

湯姆·金低聲咕噥著，再沒有回話。他想起他年輕的時候曾養過一條牛頭梗，他喂過它無數的牛排。那時，就憑他的名字，伯克就愿意給他上千塊的牛排?？扇缃駮r過境遷，湯姆·金已經老了，老到連二流俱樂部的比賽也打不了，更別說奢望能從商人手上撈到任何一點好處了。

從清早開始，他就有著想要吃一塊牛排的渴望，到現在，這種渴望一點也沒有減少。他從來沒有得到針對拳擊比賽的正規訓練。此時正值澳大利亞干旱年，日子非常艱難。哪怕是最不合法的工作也很難找到。他找不到一個能跟他共甘苦的訓練同伴，他的食物不僅不豐盛而且還常常不夠。有時候運氣好，他能找到一份做短期挖掘工人的工作。他還要每天早起，圍著多曼[2]跑上一圈，以保持他腿部的線條。這樣的生活很艱辛，沒有訓練同伴，而他還有老婆和兩個孩子要靠他生活。

當聽到他要跟桑德爾比賽的之后，商人們才開始對他有了一點點的期望?！凹岩埂本銟凡康拿貢崆爸Ц读怂㈡^，作為比賽輸者的傭金，除此之外就再沒有其它收入了。現在，他又開始向他的一些老朋友們借錢，但他們愿意伸出援手也僅僅是因為大家都知道這是干旱年，生活實在很不好過?？墒牵陲検聦嵰呀洓]有任何用了，他從來沒有得到過專業的訓練，他本該衣食無憂。況且當一個男人來到四十歲，適應環境的能力就遠不如二十歲的年輕小伙子了。

“幾點鐘了，利茲？”他問。

他的妻子走過長廊去看時間，再折回來跟他說：“差一刻八點?！?

“再過幾分鐘他們就要開始第一回合了，”他說：“當然只是試演。接著會是迪樂·韋爾斯對陣格里德利的四個回合，再接著是斯塔萊對陣某個水手家伙的十個回合，可千萬別拖個個把小時?！?

十分鐘的沉默之后，他站起來。

“說真的，利茲，我沒有得到很好的訓練?！?

他開始去拿他的帽子，并且走向門口。他沒有要親她的意思，就跟從前一樣。但今晚，他的妻子卻鼓起勇氣去吻他，她用手臂纏住他，迫使他彎腰到她臉部的高度，跟這個粗壯的男人比起來她是如此的嬌小。

“祝你好運，湯姆，”她說：“你一定做得到?！?

“是的，我一定做得到，”他重復說：“就是這么簡單，我只要去做就行了?！?

當她更靠近他時，他發自內心的笑了。從她的肩膀看過去，房間內空蕩蕩的。這間房間和其未繳納的房租，還有他的妻子和孩子，就是他在這個世界上所擁有的一切。而今夜，他要出去為妻兒的溫飽而戰，并非像一個現代工人那樣做一些跟機器有關的苦差事，而是以一種原始的、神圣的、野蠻的方式去爭取?！拔乙欢ㄗ龅玫剑彼貜驼f，但這次他的聲音里多了一絲絕望?！叭绻亿A了，我就能得到三十磅的獎金，我就能付清所有的欠款，而且還有余錢。如果我輸了，那么我將一無所有，甚至連回家的路費都沒有。秘書已付清的輸家傭金，也早已被我們花光了。再見，老婆，如果我贏了，我一定會飛奔回家。”

“我等你回來?！彼谧呃鹊牧硪欢讼蛩艉?。

從他家去佳夜俱樂部有整整兩英里的路程。在他步行去的路上，他又想起他過去的光輝歲月。曾經有一次他獲得了新南威爾士[3]重量級的冠軍，那時他可以悠閑地隨便搭乘一輛出租車去參加比賽，通常都會有一位他的粉絲跟他一起并為他支付車費。那時同行的還有湯米·伯恩斯，黑鬼洋基和杰克·約翰森，但他們都是騎摩托車去。他現在竟然要走著去！是人都知道，艱難的兩英里步行可不是為一場拳擊比賽做準備工作的最好選擇。他是一個老家伙了，這個世界對于老家伙來說可從來不好過?，F在，除了挖掘工作以外，他一無所長?？伤淮蚱七^的鼻子和不堅固的耳朵讓他連挖掘工作也做不了。他希望自己能學會如何做生意，就長遠看來這會是個不錯的選擇?？蓮膩頉]有人教過他該如何去做，但他也知道，就算有人愿意教他，在內心深處他也不愿意去學習。賺錢對他來說曾是如此簡單的事情：奉獻一場為榮耀而戰的激烈比賽，中途再休息一下或到處走走，后面就總會跟著一群阿諛奉承、殷勤獻媚的人。背后也總會有人來拍你的肩，有人想跟你握手，有錢的公子哥會為你買一杯飲料就為了能跟你講幾句話。當然最炫耀的時候，莫過于你迅速的結束戰斗，裁判宣布你是勝者，全場為你喝彩，第二天你的名字就赫然出現在各大報紙體育版的版面上。

這些都是過去的事了。如今，在他緩慢通往賽場的路上，他才意識到，過去他的手下敗將也都是些老家伙。年富力強的他如一顆上升的閃耀新星，而那些老家伙卻已走向沒落。難怪當時打敗他們是如此的簡單，因長期比賽，他們的血管已經腫脹、關節已經受損、筋骨也疲乏了。他還記得跟老斯圖?！け葼栐诳焱Ш车哪谴伪荣悾诘谑藗€回合，他將對手擊倒。賽后，老比爾在更衣室哭得像個孩子一樣。

也許當時，老比爾也拖欠房租了，也許他也有妻兒需要養活。也許在比賽那天，老比爾也僅僅只是特別想吃一塊牛排。于是比爾參加了比賽，并且得到了更為慘痛的教訓?，F在，當他自己也遭遇這種境況時，他才明白，斯圖?！け葼柺菫榱烁蟮馁€注而戰，而年輕的湯姆·金當時只不過是為了榮耀和唾手可得的金錢而戰。難怪老比爾賽后在更衣室哭得如此慘烈。

看來，一個拳手從一開始能打多少場比賽就已經確定了，這是這一行里的鐵律。有的人也許能打上百場硬戰，有的人也許只能打二十場，根據個人體質的不同，都有一定的數量，打完了這個數，他的職業生涯就結束了。是的，他比大多數的選手參加的比賽次數都多，而且，他所經歷的惡戰遠遠超出了他應承受的份額。這些比賽讓他的心肺幾近爆裂，動脈失去靈活性，年輕人的光滑柔軟的皮膚不復存在，取而代之的是堅硬的肌肉。不僅如此，這些比賽還透支他的神經和體力，這種長時間的神經緊張讓他身心疲憊。是的，他比他們所有人都做得好?，F在跟他一個時期打比賽的老選手們早已退役。他就是老一輩最后的代表。他親眼目睹了他們的失敗，而且，很多都是在他的手上輸掉比賽的。

他們曾用他去對付那些老家伙，將他們一個個打倒——當像斯圖希爾·比爾那樣的選手在換衣間放聲痛哭時，甚至還會嘲笑他。如今，他自己也成了一位老伙計，要接受年輕人的考驗了。今天，他的對手，是一名來自新西蘭的年輕人，桑德爾。在新西蘭他也曾戰績赫赫，但在澳大利亞幾乎沒人知道他，所以他們讓他對陣湯姆·金。如果桑德爾能讓比賽變得很有看頭，那么下一場主辦方就會安排更好的對手給他，并且給他更豐厚的獎金。所以這完全取決于他是否能為觀眾呈現出一場激烈的比賽。他如果贏得了比賽就等于贏得了一切——金錢，榮譽和事業。而雙鬢斑白的湯姆·金則是他通往名譽與財富道路上的障礙，他除了能得到三十鎊的獎金去支付房租和欠款外，就什么也得不到了。一個容光煥發的青年形象浮現在他的腦海之中——傲氣十足、不可一世。他那時還擁有柔軟的肌肉和光滑的肌膚，心臟和肺也從未累到極限過。

是的，青年人就是涅默西斯[4]。他們毫無顧慮地毀滅老伙計，卻沒想到這樣同樣也在毀滅自己。他們擴張自己全身的血管，碾碎手關節，而回過頭來卻又被更年輕的一代毀滅。在賽場上，青春是永恒的，唯有拳手隨著時間而漸漸老去。

在卡斯爾雷街口向左轉，再繼續行走三個巷口后，他終于到了佳夜俱樂部。一群年輕小混混吊兒郎當地站在門口，充滿敬意地看著他。他甚至聽到其中一人對另一人說：“就是他，他就是湯姆·金！”

當他走進俱樂部，去往更衣室的時候，碰到了俱樂部的秘書。這是一個有著銳利眼神、看起來十分精明的年輕人，他一看見湯姆·金就立即上前去跟他握手。

“感覺怎么樣，湯姆？”他問。

“好得不得了?！苯鸹卮鹫f。盡管他知道自己是在說謊，他知道如果此刻他有一英鎊，他一定立馬就去換一塊牛排。