鐘立遠把車里的暖氣開得很足。她感到有滴汗從脖子落到胸口，這讓她有些緊張。她想把暖氣關掉或調小一點，但他們才見過兩次，交談的話超不過二十句，不敢隨便亂動。她又想把厚外套脫掉，手指捏來捏去，幾次碰到扣子，最終還是放棄，只能保持原來的姿勢，把臉埋進羊絨圍巾，一動不動。

車緩慢行駛，似乎在故意拖延時間。穿過接二連三的路燈，眼前的光滅了又亮。由于是郊外，車少人少，道路空曠，兩旁是幾塊荒涼的田地，斷斷續續閃過的電線桿。這塊原本是個縣城，最近幾年被劃到市區，可憐的是建設速度比車速還慢，她快要畢業了，這里仍然土里土氣。遠處有個霓虹燈招牌，字體閃閃發亮，“頂峰KTV——全市唯一一家3DKTV”，KTV都有3D的嗎？她已經很久沒有唱過歌了，也很久沒有出來逛一逛。到底從什么時候開始，生活變得像死水一樣平靜，又如海浪般洶涌？她喜歡懷念過去，因為未來不受掌控，她希望任何事情都像她預期的那樣發展，包括她和方世誠的感情。

已經晚上十點多，十一點宿舍樓鎖門，她沒有回去的打算，就算方世誠打電話求她，她也不會回去。一個惡毒的想法冒出來，她要冷笑著告訴方世誠，她和他的兄弟在一起。她要和他的兄弟待一整晚。她握著手機，掌心熱得出汗，眼角余光偷偷打量鐘立遠。他算不上好看，個子高，皮膚黑，骨瘦如柴，單眼皮，但在方世誠所有朋友中，她對他印象深刻。

他們第一次見面是在鐘立遠生日那天。方世誠帶她參加，一共十幾個人，鐘立遠坐在她對面，眼光總不經意跌到她身上，她對這樣的事情很敏感。吃到一半，他小心翼翼問她是不是寫小說。她說是的，偶爾寫一點。方世誠打趣道，立遠也是個文藝青年呢，哥幾個里面，就他喜歡看書。她“噢”一聲，點點頭，說，那下次見面我送你本書。鐘立遠說，太好了，真是太好了，感激不盡。吃完飯，鐘立遠送他們倆回學校，問方世誠，什么時候再請你們吃飯？方世誠說不用不用，下次我們請你。鐘立遠說，你們還沒工作，我已經上班賺錢了，還是我請吧，下周，下周走之前我們再聚一次。

第二次鐘立遠準時赴約，帶他們去市區一個特色餐館吃飯。中途說起鐘立遠的工作，在另一個城市，沒有高鐵，慢車十二個小時，好在干一月歇一月，也算清閑。簡單吃了點飯，鐘立遠說還要回家收拾行李，先送他們回學校。路上，她一直感覺有道目光透過內后視鏡緊緊追隨著她，當她抬起頭時又什么都沒有，只有鐘立遠的單眼皮，浮在鏡子表面，像一座沉默的山頭。她心里有說不清的感覺，手伸到包里緊緊抓著那本書——上次見面答應送給他的，他一直沒提這樁事，她也就不大好意思拿出來。下車前，她把那本書悄悄丟在車上，他一到家就能看到。在學校門口，她和方世誠一起，沖鐘立遠揮手道別，鐘立遠沒有看她，按了三聲喇叭，絕塵而去。

“萬紅。”鐘立遠小聲喊她的名字，“你吃過晚飯了嗎？要不要再去吃點東西？”

她被他的聲音嚇了一跳，這音色和電話中的聲音不太一樣，顯得更厚重。不知是否和她的心情有關，她覺得這種聲音有點曖昧。

“吃過了，我不餓。”她把圍巾摘掉，終于鼓足勇氣，“可以把暖氣關小點嗎？我好熱。”

鐘立遠把暖氣調到最低，“熱的話可以開窗戶，很快就能涼快下來，冷了再關上。”

她把窗戶按下一條縫，冷空氣刮到她臉上，一瞬間，溫度像魚一樣滑下去，她又關上了。“北方的冬天冷得嚇人。”她輕聲說，“血管都能結冰。”她不知這句話怎么冒出來的。

“是啊，北方的冬天冷得像老巫婆的奶頭。”

“塞林格。”她輕輕笑了，“《麥田里的守望者》。”

“那天你送我的書，我挺喜歡。”鐘立遠看她一眼，又快速轉過頭，“怎么不當面給我？”

“沒找到合適的機會。”她把腿舒展開，聽到嘎嘣一響，“然后就放到你車上了。”

“噢，也好。”他點頭，把車拐到一條更寬闊的大路，速度依舊緩慢。她不知道這條路通往哪里。

“這是你自己買的車？”

“不是。”他說，“是我爸的。”

她覺得自己提了一個糟糕的話題，只好沉默，把圍巾攥在手里。這條圍巾是方世誠送的，花去半個月的生活費。她細細想著，他對她夠好了，這種好是裝不出來的，只是后來起了變化，總不能因為變故，完全抹去他的好。

鐘立遠沒問她這么晚跑出來的原因，使她有些感動。看表，十一點零三分，宿舍已經鎖門，方世誠依然沒有打電話，他變了，她是早就覺察出來的，所以當她看到他手機里的短信時，她已經不再痛了，只想著怎樣做才能讓他痛。她把短信念出聲，“親愛的，想你，昨晚好棒，什么時候再來看我？”腦子里浮出另一句話：如果一個人開始了第一次說謊，那這個人的一生都要和謊言相伴。他的雙手劃來劃去，嘴里拼命解釋，她冷漠地看著他的滑稽樣，一言不發，內心像爆炸的氣球般無力。人們停下腳步，看馬戲一樣盯著他們，最終鬧劇以方世誠氣急敗壞的離開收場。他走后，人群散去，她癱坐在大臺階上流淚，這里曾是他對她表白的地方，他說過那么多蜜語甜言，全部變得面目可憎。她已經體會不到他的愛意，只感覺手腳冰涼，可能會凍死在這個夜晚。她不停回想那條短信，冷風吹得身體劇烈顫抖。這段感情到頭了，她明白，但不想這樣結束，她一定會讓他難過，讓他抬不起頭。心里的怒火越燒越旺，她想到鐘立遠，方世誠的好兄弟。若無其事不是最狠的報復，和他的兄弟上床才是。她知道鐘立遠一定會來找她。

鐘立遠生日過后，萬紅做過一個夢，她沒有說給任何人聽。夢里，她站在小時候住過的平房，門前有個大院子，媽媽坐著洗菜，爸爸挖坑種樹。鐘立遠走進來，和她爸媽親密地打招呼，然后接過媽媽手里的洗菜盆，跑到廚房忙活。她沒有表現得驚訝，也沒有想起方世誠，這一切顯得順理成章。后來鐘立遠做了一桌子飯，吃過后，把萬紅帶到車里，驅車到達一塊下陷的凹地，打開車窗，吻了她。她不記得他們有沒有做愛，只記得抬頭看天時，空氣里飄著紅色的細雨。醒來后，她十分震驚，她與鐘立遠才見過一次，怎么會做這樣的夢。

她回想給鐘立遠打電話的場景，奇怪，她明明沒有存過他的號碼，一翻手機通訊錄，鐘立遠三個大字赫然在目。她應該是哭著打完的，信號不好，對方的聲音通過電波，淅淅瀝瀝傳到她耳朵，她沒有聽清他的話，嘴里一直重復她的地址，掛斷電話，鐘立遠又發來短信：待在原地，我立刻去找你。

她擦干眼淚，跑到對面買了一杯熱奶茶，隔著袖子握在手里。路燈亮著，昏黃的光包裹住冰涼的身體，她抬頭，想找到獵戶星座，但今天一顆星星都沒有，比她的心還要空。她曾和方世誠在夏天的夜晚去爬山，學校恰巧在山腳下，走路只需半小時。他背著帳篷、望遠鏡、薄毛毯、一兜零食，和她慢悠悠晃到山腳。全程是連綿的田地，沒有路燈，也沒有行人，風有些涼，拂過她身上，神清氣爽。他拉著她的手，問她怕不怕。她說不怕，反正是和你一起。后來倆人踩著階梯，氣喘吁吁爬到山頂，又聊了一些無關痛癢的話題。最后，他們拿著望遠鏡看星星，她已記不清看到的形狀，也許什么都沒看到，她的心思全在方世誠好看的手指和唇形上。他滔滔不絕地講獵戶座，聲音變得像月亮一樣遙遠，她愣愣地看著他，傻笑著，眼前的視線模糊起來，變成一片通透的白。他突然停止說話，坐到她身邊，摟著她的肩膀，等了幾分鐘，然后他說，真安靜呀，整個世界仿佛只剩下我們兩個人。

整個世界仿佛只剩下我們兩個人，她望著學校門口的牌匾，嘴里呢喃這句話。這時，鐘立遠的車停在她面前，他打開車窗，沉默地看著她，她低下頭，繞著車走了一圈，打開車門，鉆進去。

“我們一會兒去哪……”萬紅囁嚅著。車速更加緩慢，鐘立遠似乎也沒有方向。

“呃……”鐘立遠停頓幾秒，“你想不想去唱歌？”

“唱一晚上？”

“對。”

“不想。”她搖頭，“唱夜貓檔太累，我晚上需要休息，我今天太累了……”

“好。”鐘立遠看了看萬紅，“那就找個地方休息，行嗎？”

“嗯。”萬紅點頭，“真是不好意思……這么晚給你打電話。”

“沒事的。”鐘立遠沒有看她，“不麻煩，只是你千萬別出什么事，晚上這片不安全。”

其實她想去鐘立遠家里。她希望鐘立遠能帶她回家，而不是酒店。對于她來說，酒店顯得不近人情，而回家總能代表點什么。她知道鐘立遠家在哪里，準確說是他哥哥家。鐘立遠有個親哥哥，已經結婚，在附近買的房。但他們常年待在鄉下，那套房子空了出來，大多時間，鐘立遠一個人住。這當然是方世誠告訴她的，每次他喝醉酒回不去學校，都要借住在那里。他還告訴過她，鐘立遠交過一個女朋友，倆人同居過一段時間，就在那套房子里，沒過多久就分手了。她問分手的原因，方世誠說是因為他女朋友胸小，也不會打扮，土里土氣。那時她還沒和鐘立遠見面，先留下一個糟糕的印象，見過后，她的直覺告訴她，鐘立遠不是那樣的人。

車里的溫度正好合適，萬紅平靜下來，心臟落回胸腔。路越來越難走，車翻過減速帶，像撞在彈簧上，忽高忽低。她注意到鐘立遠無名指上的戒指，古銅色，雕著密密麻麻的圖案。她想到第二次見面，鐘立遠說他在地理雜志看到過幾張圖片，西班牙的跳蚤市場，非常喜歡，他對一切年代久遠的東西感興趣，經常去二手店淘一些稀奇古怪的小玩意。她問是不是喜歡復古風，他說也可以這么理解，方世誠驚訝地說他可不喜歡二手的東西，好運氣全被人用光了，只剩下厄運，不吉利。她說沒什么關系，二手的更有味道，她就經常買一百年前的衣服，俗稱“古著”，從國外千里迢迢運到中國沿海城市，再通過互聯網，賣給不同的顧客。現在她身上就套著一件古著大衣，厚實，柔軟，充滿時間的氣味。

“你的戒指哪里買的？”

“噢，這個呀。”鐘立遠瞥了手指一眼，“在云南買的。”

“好看，異國元素。”

“是。”他點頭，突然拐進一塊空地，停在一堆沙子前，沒有燈，但這里很亮，她抬頭看到一枚巨大的圓月，月光一片片往下掉，掉在車上，樹枝上，土地的小裂縫里。她驚訝地張大嘴巴，揉揉眼睛，依舊是這番場景。周圍是整齊排列的樹，連成一圈，包住這塊空地，樹枝奮力向上延伸，像是舉著兵器的士兵。她想到那個和鐘立遠有關的夢，月亮真大呀，含著模糊的紅色。

“這是哪里？”

“原來是個工廠，我小時候經常來，后來我爸媽下崗了，這兒也拆沒了。”

“噢。”她點頭，不知該接什么話。

“我想讓你聽幾首歌。”他說著，打開音響，順手關了車頂燈。月光鉆進車里，他的黑色羽絨服亮亮的。

她早就猜到他喜歡搖滾。他愛讀書，表面內斂安靜，內心肯定有個狂熱的世界。她很少聽搖滾，大多時候，她需要平靜，放著舒緩的音樂，一個人躺在宿舍哭一哭。哭是很好的發泄方式，可是發泄的究竟是什么，她始終沒搞清楚。她曾有一次，在宿舍哭到差點斷氣，后來她回想，那天什么都沒發生，只是方世誠晚上要出去喝酒，她心里想去，嘴上硬說不去，他沒有苦苦哀求她，自己去赴了宴，然后她一個人回到宿舍哭個不停，僅此而已。

“好聽。”她說。

“是啊。”他回答，“也是在云南買的，和這個戒指一起。我特別喜歡鼓點音樂，節奏感強，聽的時候才感覺自己在活著。”

“那不聽的時候呢？”

“不聽的時候是在虛數空間，什么都沒有，什么都在消失。”

“什么是虛數空間？”

“就是虛無。我的生活很空虛，你想象不到。”

她看了看他，由于鼻梁挺拔，他的側臉近乎完美，掩蓋住眼皮腫脹的缺點。她不喜歡他說的這些話，聽起來不夠真誠，像“文藝青年”這個詞一樣刻意。她希望她碰到的男人都是真誠的。她突然想起她短暫愛過的一個男孩，學導演專業，和她傾訴他的焦慮癥、心慌氣短、郁郁寡歡，電影創作無法進行，連續看了一個多月的中醫，喝中藥，針灸推拿，還是沒治好，在一個稀松平常的夜晚，把自己殺死在浴缸。他說他的焦慮來自對眾生的憐憫，明知道他們做的是錯事，卻無法制止，只能看著人們不停墜入深淵，這讓他無法直視自己。

“要不要下去走一走？”鐘立遠提議。她知道外面很冷，但還是點點頭。下車，她跟在他身后，冷氣侵蝕進骨頭，她將身后的帽子扣到頭上，拉鏈拉到頂點，哆嗦著向前。前方是黑漆漆的樹林，像是口腔深處，月光不能穿透。她不想去那里，但鐘立遠沒有停下的意思。

“去哪兒？”她喊住他。

“穿過小樹林，有一條河。”他回頭，長長的影子滑到她身邊，“你想去嗎？那里有個廢棄的木房子。”

“冷。”她說，“那里冷不冷？”

“不冷。”他回答，“不是很冷，有電暖器，還有厚被子。”

“好吧。”她突然笑起來，“我怕有僵尸。”

“有我在，僵尸不敢咬你。”他像是預謀好的一般，自然而然拉起她的手，“走個幾分鐘就能到。”

她沒有甩開他。但在心里譴責自己，這是不對的，她只是想和他做愛，不想有其他親密舉動。他拉著她走進樹林，石塊堆滿地面，腳底打滑，她不得不把大半重量壓在他身上，防止自己摔倒。仿佛一道簾幔垂在她眼前，即使離得這么近，她依然看不清他的表情。繼續前走，視野變得開闊，最終，一條河展現在她眼前，河面結了冰，看起來很堅固，冰面上延伸著各種各樣的紋路，月光一照，快要跳出來，變成實物。河對面是幾座亮著燈的房子，好似燃燒的光點，在視網膜上跳躍。

“這邊。”鐘立遠沒有松開她的手，右拐，走了幾十米，到達一棟房子前，“就是這里。”

果然是木房子，門是鐵的，房頂是尖的，類似山上的寺廟，只是非常小，大概十平米不到，沒有窗戶。她懷疑能否擠下兩個人。

“這是哪里？”

“木頭房子呀。”他說。

“能進去嗎？”

“當然。”

“你怎么知道這里？”她笑了，抬頭看他，他的臉籠罩著一層雜亂的白色。

“這是我的秘密基地。”他也笑了。

“真的？”

“真的。”他說，“我夏天發現的，應該是看門的人住的，他們看管旁邊的桃林，現在已經不種桃了，所以屋子也荒廢了。”他拉著她繞房子轉了一圈，“怎么樣？這個門是我后來找人安的，我每個月給負責的老頭一百塊錢，他才同意讓我住著。”

“你住這里？”

“偶爾吧，無聊的時候，會來這里發呆。”他摸摸她的手心，“不要告訴別人，這是秘密。”

他打開門上的鎖，招呼她進去，然后反鎖門。完全的黑暗，徹底的密閉空間，沒有一絲光能進來，她看不到他在哪里，只能聽到他的呼吸聲，像浮在湖面波光粼粼的魚。

“你在哪里？”她發出微弱的聲音，手臂晃動幾下，沒有觸摸到他。

突然，她被人推到墻上，后背一涼，她握緊拳頭，接著，一雙溫熱的手伸進她的衣服，環住她的腰，撫摸她的脊柱。他呼出的熱氣噴在她臉上，近在咫尺，依然看不到他的臉。深不見底的黑暗增加了他們的勇氣。他把手拿出，溫柔地摸上她的脖子，打幾個圈，下移，貼到她的胸上。她身體一陣戰栗，感受他濕漉漉的舌頭在她下頜骨游走，然后是耳朵、臉頰，最后是嘴唇。他撬開她的牙齒，仿佛她嘴里有他想要的東西，劇烈而兇猛。她快要倒下了，連忙踮起腳尖，勾住他的脖子，掛在他身上。她會接受他所有的動作，她發誓她不會反抗。

她想到和方世誠第一次做愛，她并不是處女，但她說了謊。也許因為這個謊，才會出現方世誠的背叛，他們從一開始就沒坦誠相對。她的初夜和高中老師度過，她愛過他，卻記不起他的樣子。她只愿承認方世誠是她第一個男人，他們的第一次在機場旁邊的小旅館，第二天必須早起，怕誤時間，整晚都在嘗試做愛，最后天快亮了，方世誠才成功進入，不到五分鐘就繳械投降。想來，他們已經一個多月不做愛了，方世誠總以各種各樣的理由推脫，她覺得怪，又找不到原因，直到今天，才發現他有了別的女人。別的女人，她發出一聲難過的呻吟。

鐘立遠開始脫她的衣服，她不覺得冷，反而渾身燥熱。她希望他快一點。脫掉大衣，他把她抱起，緩慢地轉一圈，似乎在找能夠做愛的地方，她心里說，只要想做愛，任何地方都可以。為了不摔下去，她的腿緊緊纏住他的腰，這時，她的胳膊肘摩擦到墻面，“啪嗒”一聲，箭一樣的燈光刺進她眼里，她“啊”一聲，連忙閉上眼睛，從他身上落下，緊靠住墻。燈亮了，她捂住眼皮，透過指縫偷偷看他，他低下頭，尷尬地站著，然后退到身后的床上，坐下來抽煙。

說是床，其實是幾個厚墊子摞到一起，一坐，半個身體陷進去。墊子上有兩個被子，都是藍色細條紋的，枕頭是深灰色，旁邊有個電暖器，三個礦泉水空瓶，墻上貼著一張《低俗小說》的電影海報，除此之外沒別的。她好奇這里怎么通的電，在這樣一個荒涼的地方，一個小小的木頭房子。她重新穿上大衣，坐到他身邊，拿出一根煙，點燃。鐘立遠打開電暖器，推到他們中間，熱氣很快涌上來，她搓搓手，貼上去。

“對不起。”他說。

她不知道他為什么要說對不起，煙逐漸燃盡，留下一小截煙屁股，甩到地上。她又想到和方世誠在山頂過夜的那天，他們躺在帳篷里，做完愛后緊緊抱著，回憶以前發生的事。他問，你還記得我們去啤酒音樂節嗎？記得，她說，最后也沒等到羅志祥，因為太冷，我們提前退場了。是啊，退場后走的那條路真長，打不到車，我們就一直走，天沒黑透，有些亮，路燈也亮著，像是在夢里。她想不通，他們經歷過那么多美好，他怎么會愛上別的女人？

“愛情是如何消失的？”她突然冒出這句話，又點上一根煙。

“不知道。”他吐出幾個煙圈，霧氣很快消失在空氣里，“我想，應該是一點點消失的。”

“我覺得也是。一開始是增加的，到達頂點后，就開始減少，最后完全消失。”她覺得自己快要流淚了，“可是頂點什么時候到達的，誰也不知道，不管是身在其中的人，還是毫不相干的人。”

“是的。”他點頭，“但一切都會好起來的。失戀也會好起來的。”

她想解釋她沒有失戀，只是方世誠愛上了別人，但一想，這和失戀有什么區別呢，他不再愛她，就等同于分手。她不會和一個不愛自己的男人糾纏不清。這樣想來，她做的這一切有什么意義呢？

“十二點。”她盯著鐘立遠，他的臉上有種特別的安詳，像是暴雨過后的樹林，“十二點如果他還沒打來電話，我們就做愛吧。”她從口袋里掏出安全套，是昨天買的，預示著上天的安排。

“還有十分鐘。”鐘立遠拿起手機看一眼，“要是這樣你能好受的話。”

她打開手機相冊，幾乎全是她與方世誠的合影，大連拍的，云南拍的，臺灣拍的，她們去過那么多地方，也許愛情就是這樣散落的。她安慰自己，反正就要畢業了，各奔東西，誰也見不到誰，忘記不會太艱難。她把照片一張張刪除，又刪掉朋友圈與微博，最后屏蔽他的動態。

屋里的溫度漸漸升高，她開始冒汗。水泥墻面坑坑洼洼，有一塊突起，像是人的眼睛。鐘立遠的呼吸聲使她想到海面，她想問問他是否喜歡她，或者，是否喜歡過她，然而時間流逝的聲音擊打著她的心臟，最終她制止了這種愚蠢的想法。

純粹，她想，長久以來她一直渴望純粹的關系，不該被愛或喜歡打破。

方世誠的電話沒響起，她呼出一口氣，說不上什么感覺。“到時間了。”她脫去大衣，拉起鐘立遠的手，“今天有你在我很開心，謝謝你。”

鐘立遠也把外套脫掉，鉆進被子，“來吧，躺到我身邊。”他把枕頭扔到地上，“你可以枕著我的胳膊。”

她先去關燈，在黑暗中緩慢前行，抵達他的身體。她緊緊抱住他，“要是有個窗戶就好了，我就能看清你的皮膚。”

他沒有回答，在黑暗中脫光衣服，翻到她身上，“你好瘦，真的。”一件件脫掉她的防備，他的身體抖個不停。

“冷嗎？”她問。

“不冷。”他們赤身裸體貼在一起，像兩條光溜溜的魚。她吻他，他的手掌很燙，來回移動，快要把她的皮膚點燃。最終他到達目的地，摸了一會兒，緩慢進入她的身體。她覺得疼，指甲太硬，她不習慣這種方式，她寧可他進入正題。她把他的手指小心翼翼拿出來，抱住他，“你喜歡什么姿勢？”她問。

“什么都行。”他的聲音比身體抖得還厲害。

她拍拍他的背，算是安撫他的情緒，說實話，她一點都不緊張。她摸到安全套，撕開，遞給他，“給你。”他接過，折騰半天，依然沒有完成。她說，我來幫你吧，伸手拿過安全套，分清正反面后，一摸，卻發現他自始至終都是軟的，像放置很久的獼猴桃，一碰一個坑的那種軟度。她有一瞬間的大腦空白，這是怎么回事，她很快反應過來，嘴里輕聲說，沒事的，沒事的，不要緊張。

他離開她的身體，發出一聲仿佛快要死去的嘆息，“我想我做不到。”他說，悲傷的聲音穿過空氣，撞上她的心臟。她也難過起來，想哭的沖動完全控制住她的眼睛，她多么希望方世誠能在這時給她打個電話。“沒關系。”她的聲音帶著哭腔，等了幾分鐘，黑暗凝固，她又說，“你想不想知道我為什么和他在一起？你想知道的對吧，我第一次見你，我就知道你想知道。”

“為什么？”

“其實我也不知道。”她逼自己發出笑聲，“我一直以為我不會愛他那樣的人。”

他又嘆口氣，“你是愛他的。”

“是的，我是愛他的。”她終于還是哭了，“我想我還會重新愛上別人，你覺得呢？”

“我想也是這樣。”他重新抱住她，把她臉上的頭發別到耳后，“別哭了。”他說，“你想不想出去走走？”

“好。”她幾乎沒有猶豫就答應了。

鐘立遠下床，打開燈，她看到他的裸體，那東西縮成拇指大小，幾乎看不見，她不明白為什么會這樣。她腦子里閃過與鐘立遠第二次吃飯的場景，中途方世誠去衛生間，只剩他們兩個面對面坐著，有些尷尬。她想不出話題，后來鐘立遠問她，你有沒有看過一個電影，叫《龍蝦》。她說看過，非常喜歡劇本。他說，如果是你，你會選擇變成什么動物？她說，可能是螞蟻吧，沒人注意，小得肉眼快要看不見。他說還算不錯的選擇。那你呢？她問。我想做駱駝，他說，去沙漠里生活，無邊無際的沙漠，除了沙子還是沙子。你喜歡沙子？不是，他搖頭，我喜歡一眼望不到頭的生活。

他們穿好衣服，離開小木屋。

“去哪里？”她不覺得冷了。

“去河那邊吧，怎么樣？”

“也好，我不想走太遠。”

他們往河邊走，月光似乎更亮了，整個夜空變得白茫茫，樹木的輪廓鋒利無比，像是剪下來的年畫。他沒有拉她的手，與她隔著恰到好處的距離。她想人與人之間應該有距離，不管是多么親密的關系。很快就走到河邊，由于結了冰，河面顯得更加誘人，冰面下有什么呢，她想起小學看過的新聞，她的噩夢來源，有個女孩在晚上跳河自盡，第二天她的尸體凍在冰面下，臉朝上，對著來往的路人微笑。

“冰面結實嗎？”她問。

“當然，凍了快要半個月了。”

“我們可以穿過去嗎？”

“當然。”他說。

她小心翼翼走上冰面，鐘立遠跟在她身后。她往前走，身體越來越輕盈，快要飛起來。也許這里的引力比地面小。她低頭，看到冰面下的木塊、水草、塑料袋，它們被關在下面，仿佛在向她求救。她想到新聞里女孩的笑臉，內心一陣緊張，隨之而來的，是鐘立遠模糊的聲音。

“其實……”他說著，聽不出任何情緒，“我有勃起功能性障礙，也就是陽痿。”

她沒有回頭，繼續往前走。

“我從小就知道，這是天生的。”他說，“我大學時有過一個女朋友，本想瞞著她，但她還是發現了，后來她和別的男人上床，我們就分手了。”

他們快要穿過整條河了，她看到對面的房子，一座連一座，其中有個兩層的小樓，又高又長，像是在擁抱其他房子。

“世誠也知道我的事，所以用我報復他，估計他不會相信。”他繼續說著，“我以為我能在你這里硬起來，就像某種救贖。你不知道，我一直都相信奇跡，但……我似乎搞砸了一切，是嗎？”

她不知道為什么眼淚止不住，難過快要把她吞沒，太疼了，她捂著心口，真的太疼了。整個冰面仿佛都在回蕩著她的疼痛。她想轉過身，說些安慰的話，但她的胯骨被詛咒般，變得堅硬無比，不能轉身，只能繼續前進。

這時，手機鈴聲突然響起，她停下腳步，掏出一看，是方世誠的電話。鐘立遠趕上她，與她并排站著，月光籠罩著他們的恐懼。他掃了一眼她緊握的手機，備注是“老公仔”。

他說：“接吧。”

她看著四周環繞的樹，腳底的冰面，又抬頭看空中亮得嚇人的月亮，星星都去哪了？這一切怎么這樣不真實？她感受手機奇怪地震動，像是接吻時跳動的心臟。快要穿過整條河了，她想，快要到達河對岸了。

“接吧。”他又重復一遍，聲音被風吹到樹上。

“好的。”她擦干眼淚，深吸口氣，在鈴聲消失的前一秒，顫抖著按下接聽鍵。