晚餐如常，油膩膩的牛肉和煮得稀爛的土豆和著微熱的茶下肚之后，蓋伊穿過一條條縱橫交錯的戰壕，來到軍官的防空壕，他們幽默地把這里稱作“薩伏伊”[11]。已經有一小群人悠閑自在地等在外面。羅伯特也在其中。

“嗨，蓋伊，你也在名單上？我們受過的那些突襲訓練可不是白受的。我們還真是幸運，是吧？來支煙邊抽邊等？”

沒過多久，其他人也來了，秋日的日頭也很賣力，穿透黑壓壓的云層照射下來。蓋伊估計大概有三十五人，都是認識或熟悉的同排不同班的面孔。時間一分一秒地流逝，他們在沉默中焦急地等待著，抽著煙踱來踱去。終于，兩名軍官從薩伏伊防空壕走出來。其中一人是拉弗蒂中尉，另一人蓋伊叫他史密斯少校，是個身材矮胖，花白胡子的軍官。

拉弗蒂說，“好了，全體都有，立正。”然后轉向少校，敬了個禮。

“下午好，各位，稍息?！鄙傩Ｇ辶饲迳ぷ?，話音尖銳刺耳?！艾F在，你們這些人已經被選中參加狩獵行動。這是一次簡單快速的行動，拉弗蒂中尉將會帶領你們。你們的目標，除了把老式手榴彈扔進德軍軍營，攻破他們的防線，搞些破壞之外，最重要的是，拉幾個德兵俘虜回來。剩下的就交給我們處理。明白了嗎？現在，我不要求你們逞一時匹夫之勇，我只想見到可供審訊的德國俘虜。我們會用大規模轟炸切斷他們的鐵絲網為你們鋪路，也會用足夠的火力掩護你們前進，所以你們應該不會有太大問題。拉弗蒂中尉將會告訴你們更多細節。但請一定記住，我們的基本原則：團隊協作，服從命令，給那些混蛋們見識見識，”少校停頓了一下，贊許地望著眼前的這些人，“謝謝你們，各位，祝你們好運?！?

隨著少校刺耳的聲音消失在了傍晚的空氣中，士兵們向少校敬禮回應。蓋伊咽了一下口水。任務聽起來好像很簡單。在中尉開始點名之前，威爾金斯中士已經點過一次名了。聽到他的名字并確認他在場后，蓋伊深吸了一口氣，踢了一腳石頭。他已經在戰壕里待了兩年多，但還沒參加過任何對抗性的攻擊，沒有爬出過戰壕，沒有實際的突襲經驗。事實上，他還沒有近距離見過一個德國人。雖然他們經常在模擬戰壕和稻草人上練習戰壕突襲，但這還是班組第一次真正出戰。

“尚克蘭，”中士吼道，他把鉛筆別在筆記板上，犀利的眼睛掃視著眼前這些人。

“到，中士，”有人回答。

“斯莫爾”。

“到，中士?！?

“塔斯克”。

“到，中士”。

“蒂爾”。

沒人回答。二等兵蒂爾在哪？

“蒂爾？”威爾金斯中士重復叫著從筆記板上抬起目光。仍然沒人回答?！罢l見過二等兵蒂爾？”

后面傳來一個聲音，“他在無人區，中士。”

“搞什么……”他緊張地看了一眼中尉?！皩Σ黄?，長官，”他說完把注意力轉向了人群，“去那個鬼地方干什么？他應該留在這里待命”。

“他做不到，中士。”

“哦，他做不到？為什么？”

“他死了，中士?！北娙撕逍ζ饋?。

“那是他的借口，是吧？”竊笑聲更大了。“好了，好了，肅靜，笑話結束了。撒切爾？”

“到，中士”。

“托馬斯”。

點名仍在繼續。蓋伊認識阿奇·蒂爾。戰場上又多了一具尸體，母親又少了一個兒子。但真是活見鬼了，蓋伊笑了，笑得很舒坦。而且就在那一瞬間，蓋伊嫉妒他。因為至少對于蒂爾來說，一切都結束了——他不用再等待，不用再擔驚受怕。

拉弗蒂中尉向他們通報了行動時間和具體細節。轟炸將于17時45分開始，15分鐘后18時整開始突襲。然后，他為他們各自指派了具體任務。蓋伊承擔著最重要的角色，也是最危險的：刺刀兵。“你知道流程，”中尉說，“投彈兵會先用手榴彈實施轟炸；接著刺刀兵去殺死任何幸存者。接下來，你們派幾個人去仔細搜捕未受傷的德兵，輕傷德兵也行。你們可以用各種刀槍棍棒制服階下囚。”

“那指節銅套[12]呢，長官，能用指節銅套嗎？”

“能。你們可以使用指節銅套。真是舊習難改，嗯，查德威克？”

“這個，倒也不是，中士?！?

“最后，后衛軍會壓制住任何德國援軍，并粉碎敵人的反擊企圖。還有什么問題嗎？很好，大家準備?！?

蓋伊看了看手表——時間是17時15分。人們開始清理身上任何可能會給德兵提供身份線索的東西，比如他們是誰，屬于哪個團：隨身的紐扣、布徽章，還有身份證件，一一摘下。

查理·菲茨帕特里克，就是那個燒烤老鼠的愛爾蘭人，他和羅伯特都是“夜店?？汀?。羅伯特用細長繩把一塊結實的鉛塊綁在一根長棍子上。“應該能行了，”他自言自語道。

蓋伊把安全別針固定在外衣的紐扣處，笑著問，“你不要緊吧，伙計？”

“他當然不要緊啦，”菲茨帕特里克搶著回答?！白鍪裁炊紵o濟于事，對吧？他們怎么說來著？不是無聊死，就是凍死，或者就是嚇死。你不想被嚇死吧？”

羅伯特笑了，“嗯，現在，我倒是樂意無聊死?！?

“很快就會結束的，”蓋伊說。

“那才是我所擔心的。”

“最好能負傷，能送你回家的那種輕傷，”菲茨帕特里克說。

“我感冒了，這個行嗎？”羅伯特竊笑。

“除非是德國刺刀讓你感冒的，”菲茨帕特里克說。

二等兵格林提著一個鐵皮桶向他們走來。

“斯坦利·格林來了，”菲茨帕特里克說。

斯坦利·格林總是鼓著腮幫子，像是嘴里含著皮球，“好了，伙計們，”他說，“暫時讓我來保管你們的徽章和紐扣吧。別忘了涂黑臉，”格林提著桶繼續向前走去。

蓋伊掬起一團泥漿，抹在臉上?！拔铱粗趺礃樱俊?

“噢，很好，老伙計，英勇神武，”羅伯特說?！拔铱梢院湍闾詈笠恢鑶?，你今晚看起來真漂亮。”蓋伊向他扔了一坨泥?！拔?，清醒點，老頭兒。四個星期前就已經兩清了！”

蓋伊拿起他的李—恩菲爾德步槍[13]，做了最后一次檢查，確保刺刀已安全固定。

“記住，”菲茨帕特里克說，“這次不是去殺老鼠?！?

“什么，那今晚就沒有老鼠燉湯喝了？”

“我更喜歡燒烤耗子肉。”

“你們聽說過那個澳大利亞人的笑話嗎？”羅伯特問。

“說說看。”

“一個軍官對新來的澳大利亞新兵說，‘你是來這兒送死[14]的？’新兵回答，‘不，長官，我是昨天才來的?！?

拉弗蒂中尉的聲音傳來，“好了，全體都有，是時候了。列隊。”

士兵們排成參差不齊的兩隊，身上武裝著各式各樣的手榴彈、步槍，還有棍棒等武器；臉上涂滿了泥漿或軟木炭。在中尉的命令下，列隊行進幾百米后到達前方戰壕。在他們前進的同時，轟炸也開始了。蓋伊看了看表，時間是17時45分。抵達前線的途中，中尉帶領他們來到了一條筆直的壕溝，這條壕溝被稱為“斯特蘭德”，里面備好了木梯，便于士兵爬出戰壕。士兵們原地整頓排成兩列，轟炸機和刺刀隊就在他們前面。中尉在隊伍里踱來踱去重復著他的命令，說著祝兄弟們好運之類的話。時間在炮火大規模集中轟炸敵軍戰壕的行動里，過得飛快。

“好了，先生們，”拉弗蒂抓起掛在脖子上的哨子喊道，“記住，聽我命令行動，別猶豫，別暴露，如果有人不幸犧牲，不要停下，繼續執行任務。聽到第二聲口哨聲，馬上撤退。我們的任務計劃時間是15分鐘，最多20分鐘。好了，準備……”他看了看手表?！耙环昼姾蟪霭l，一分鐘?！?

一分鐘或是永遠，在此刻又有什么分別。還有六十秒準備時間，可要準備什么呢？整支隊伍陷入了死一般的沉寂，時間一秒秒逼近，他們低著頭，也許是陷入了沉思，也許是在默默祈禱，也許是靈魂已經出竅。蓋伊盯著自己的靴子，已臟成泥垢模樣，步槍子彈已經上膛，刺刀擦拭得閃閃發亮。他深吸了一口氣，發現自己全身都在顫抖。他熟悉恐懼這種東西，但從未如此這般緊張過?？謶炙坪跽谇秩胨砩系拿恳惶幟?，在那里生根發芽。他怕恐懼會影響自己的行動，可他寧愿死在無人區，也不愿留在戰壕里做個懦夫。自豪是士兵最寶貴的財富，言必行，行必果。臨陣退縮，給自己貼上懦弱的標簽，這比死亡本身更可怕。他發現自己在祈禱。這是他的第一次祈禱，說不定也會是最后一次。他想象自己是個跪在教堂里的男孩，雙手緊握，祈禱把板栗游戲[15]玩得更好點，父母都在他身邊。他祈禱能有機會再一次見到他們，有機會感受他們安靜地陪在自己身邊。父親把自己的戰斗精神灌輸給了長子。如果他不幸戰死，那他的父親將會承澤兒子勇敢的榮光。如果他有幸活下，那他的父親將會擁抱兒子歷經戰火后的蛻變，而他的母親則會為那個孩子的蛻變而哀悼，那個在戰壕中失去青春與純真的孩子。

蓋伊站在戰壕里，雙眼緊閉，雙手緊握著步槍槍桿。他祈禱上帝賜他勇敢，勇敢得像個男人。他祈禱能榮歸故里，能死得其所。對于死亡，沒有中間選擇，正如貞潔，只有是或不是。

這三十秒，仿佛將他的一生濃縮于此時，匯聚于此地。這是一個標志性的時刻，這一刻將會永遠分割開他的過去與未來。如果他有幸活下，他的余生將被即將發生的事情銘刻——異國他鄉，征戰沙場。他將自己的青春，獻給了無比偉大的事業。這項事業比他的生命甚至所有這些人的生命加起來更有價值。蓋伊咽了一下口水。是的，這就是恐懼。也許是害怕死亡；更害怕痛苦；害怕讓同伴失望；害怕讓自己失望。害怕被殺，害怕殺人。他抓緊自己的步槍——這是他的權杖，是他的利劍。禱告詞漸漸浮現在他的腦海里：“我雖然行過死蔭的幽谷……[16]”

“好了，全體都有，準備……”

蓋伊拿起步槍，掌心已被汗水和泥漿濕透?！耙膊慌略夂Α弊竽_踏上射擊臺。一個投彈手正站在梯子的底部。最后一絲陽光消失在湛藍的天幕下。

“穩住……”拉弗蒂中尉抬起手將口哨放在雙唇間。蓋伊在顫抖。

就是現在?！耙驗槟闩c我同在。你的杖，你的竿……”

突然間，一切似乎都安靜下來。大炮已經停止轟炸。戰士們屏住呼吸，四周萬籟俱寂。

“穩住……”

是蓋伊的想象，還是中尉的手在一上一下的手勢中真的在發抖？

可怕的寂靜被拉弗蒂中尉尖銳的口哨聲劃斷。“上，上，上！”他低聲催促。突襲隊沖出戰壕時，一旁的機槍手們為他們掩護，用猛烈的炮火為他們開辟出一條沖鋒陷陣的路。投彈手爬上梯子沖出戰壕。蓋伊和刺刀兵緊隨其后，翻過矮護墻。一枚英國炮彈嗖的一聲，飛過他們頭頂，準確擊中了他們前方的德軍防線。這樣下去他們肯定不會遭遇德軍。

*

蓋伊已經到了無人區邊緣，死亡之谷就在眼前大概三四百米處。他們彎腰屈膝，小心翼翼前進著，四處彌漫的硝煙掩護著他們的一舉一動。每前進一步，都陷入一個又軟又粘的泥潭，步履維艱。幾分鐘過后（或者真是幾分鐘嗎？——上升的腎上腺素讓時間失去了概念）他們前進著，卻沒聽到任何槍炮聲。但隨后，德國戰壕里突然機關槍齊發。他們本能地撲倒在地。有人中彈了沒？如果真中了，此刻的鴉雀無聲表明那人必死無疑。一個投彈手扔出了一枚手榴彈。落在鐵絲網中，德國人匆忙隱蔽。突襲隊利用這個機會，在煙霧的掩護下快速前進。接著德國機槍又發起一陣掃射，有幾人中彈，一人當場死亡，另一人倒地尖叫。蓋伊率先一頭扎進一個彈坑，里面的水冰冷刺骨，一名英國士兵沉尸其中。不是剛死的；從他的胃變得異常浮腫隨時都會爆裂的樣子來看，這個家伙已經死在這里很久了。他那扭曲的面龐已經變成了暗綠色，眼睛被啄掉了。蓋伊捂住鼻子，避免吸入更多的惡臭?？蓱z的家伙一定是爬到這個淺洞里來等待救援，卻永遠都沒等來。英國機槍手們加大了回擊力度，暫時壓制住了德軍。蓋伊向前移動，每前進一步都是成功，但是每前進一步，他的生存幾率就會降低一分。雙方鏖戰正酣。一枚炮彈落在蓋伊身邊爆炸，一瞬間，泥土飛濺，濃煙四起。炮彈碎片如雨般落下，打在他的頭盔上噔噔作響。在右手邊，蓋伊看到了一個同伴。同伴想說什么話，傳遞什么消息。他離蓋伊只有四米遠，但轟隆的嘈雜聲里根本聽不清他在說什么。他探出身子，想讓蓋伊聽清他的話。可他錯了。就在他張嘴的瞬間，他中彈了。一股血從他的腦門噴涌而出，他臉朝下栽倒在爛泥里。蓋伊無動于衷，甚至連片刻的同情都沒有。此時，德國的機槍手被壓制得沒有任何動靜。突襲隊可以再次前進了。

蓋伊突然發現自己不再害怕了。自由和興奮鼓舞著他。體內每一處脈搏的腎上腺素都在激增。如果不是渾身力量被純粹的體力動作消耗殆盡，他都能笑出聲來。他覺得頭暈目眩。他想遭遇敵人，他想殺人。

投彈手現在就在德軍戰線附近。他們分成兩組，分別攻擊目標區域左、右翼。他們每隔幾秒鐘便向戰壕投擲手榴彈。德軍似乎沒有自衛反擊，也許是機槍手清理戰壕的任務干得太漂亮了。投彈手的任務已經接近尾聲。接下來，輪到刺刀兵跟進破壞德軍防線了。蓋伊已經走了很遠，都接近鐵絲網了。他看到一具英國兵的尸體掛在附近的鐵絲網上。蓋伊匍匐前進，軍裝早已覆滿泥漿，直到他在鐵絲網上找到一個大小合適的縫隙。他看到一名投彈手。蓋伊向他發出信號，投彈手將一枚手榴彈扔進了戰壕。蓋伊全身匍匐在地，等著爆炸聲響起。他身下的大地震動了，戰壕里傳來一聲慘叫，一團黑煙翻騰升起。他挪動身體穿過鐵絲網，解開掛在鐵絲尖兒上的褲腿。他趴在矮護墻上，仔細觀察著戰壕里的情況，步槍已經上膛。他看到戰壕溝底橫七豎八地躺著四具德兵尸體。但他好像看到什么東西動了，不過是抽搐了一下而已。他迅速行動起來。戰壕太深，直接跳下去不太明智，所以他選擇順墻溜下，卻還是摔了個倒栽頭。當他站穩腳跟端好步槍時，他看到，一只手和一把左輪手槍。離他大概五米遠的地方，一個死里逃生的德國兵，眼睛直勾勾地盯著他，隨時準備開槍。他們看向彼此時手里稍作停頓；彼此之間達成一種短暫的默契：不是你死就是我亡。蓋伊站在原地，一動不動，盯著左輪槍管末端的小黑圈。德國兵扣動了扳機，而蓋伊卻還站在那里，嚇得雙腿發軟。剛才的一切都是真的嗎？剛才那聲輕微的“咔嚓”聲是真的嗎？最后的救命稻草竟然只是一彈虛發，他看到了德國兵臉上極度惶恐的表情。不是你死就是我亡。熱尿的感覺使蓋伊回過神來，他頓覺莫名火起。他奮力向前，被殺戮的欲望驅使著，任由仇恨嘶吼，雙手緊握腰身處的步槍，對那個驚恐萬狀的敵人進行了回擊，而德國兵只最后喚了聲“媽媽”，就被刺刀刺穿了臉孔。刀刃毫不費力地穿透他的脖子，從喉嚨后方貫穿而出，濺得滿臉是血。蓋伊無法拔出刺刀，這一擊力量竟如此之大。他左腳踩住那人胸口用力想把刺刀拔出來。德國兵手握刀鋒，好像要幫助蓋伊拔出穿透的刺刀。刺刀終于拔出的同時，也削斷了德國兵的手。生命的最后一刻，德國兵伸手到束腰口袋里要找什么東西。蓋伊怕他想掏出另一把左輪手槍，于是又補了一刀，這次刺刀直接刺穿了那人的鼻子。他眼珠向上翻滾，氣息奄奄。但蓋伊并未消氣，他又刺下了第三刀。接著，又是第四刀。德國兵死了。就在那一刻，蓋伊聽到一個孩子的聲音在求他；“住手，蓋伊！求你，住手吧！”蓋伊發現德國兵手里有點東西。不是左輪手槍。他彎腰扳開那只血跡斑斑的手，一張照片露了出來。照片上是個女人和兩個不到五六歲的孩子，是個女孩和她的弟弟。很快，德國兵的血液模糊了照片。死亡就像貞潔……

從他身后傳來一聲可怕的尖叫。他轉身看到一個德國兵端著刺刀朝他沖來。蓋伊嚇得動彈不得，一時忘了如何自衛。但在嘈雜聲中，他聽到了一聲似乎來自于后上方的槍響。德國兵倒在蓋伊的腳下，血從他的頭顱上汩汩而出。蓋伊從他后背補了一刀，刺刀無情地貫入，蓋伊的臉因聲嘶力竭的痛苦慘叫聲抽動了一下。確定德國兵已死后，他轉身發現救他的人已經不見了。

蓋伊靠在戰壕墻上大口喘著氣，手里緊握著步槍，這個能隨身保命的家伙。周圍的噪音絲毫沒有減弱，夾雜著人們的尖叫聲和哭喊聲。蓋伊仔細觀察著戰壕的各個角落。沒發現一個活人。他爬向下一個轉角，不斷觀察周圍動靜。還是什么都沒有，除了幾具剛死不久的尸體——一個德國兵，一個英國兵。他繼續前進，小心翼翼地跨過尸體。他認出了那個英國兵，或者說是那個愛爾蘭人——查理·菲茨帕特里克，就在幾小時前他還串烤過老鼠，他的外衣已被鮮血浸透，嘴角掛著一絲微笑。蓋伊繼續爬向下一個轉角——仍然什么都沒有，但他已經越來越近了；他聽到德國兵興奮交談的聲音。他小心翼翼地上好槍膛，隨時準備扣下扳機。他向轉角處瞥了一眼，看到三名德國兵就在離自己幾米處不遠的地方朝上射擊。他們孤立無援；這種情況他們肯定知道，卻仍頑強堅守著。他們還沒發現他，于是他退后一步，深呼吸，望了一眼天空，然后，子彈上膛，沖進壕溝，扣動扳機。第一槍正中最近的那人頭部，一槍斃命。當蓋伊發動第二槍的時候，另外兩個人還沒來得及調整姿勢，子彈擊中了中間那個士兵的腹部。他應聲倒地，痛苦地掙扎著。與此同時，一枚未爆炸的手榴彈落在了快死的德國兵旁邊。第三個人盯著它，人生的一幕幕在他腦海中回放。蓋伊悄悄退回墻角。片刻后爆炸聲響起。他端著上好膛的步槍迅速查看一番，只見三個德國兵一動不動地躺在煙霧里。

身后，蓋伊聽到有人爬進戰壕的動靜。蓋伊迅速轉身準備射擊。是羅伯特。“你沒聽見哨聲嗎？”羅伯特喊道，“上來吧，我們離開這里?！绷_伯特爬上戰壕，平躺在矮護墻上，向蓋伊伸出手，把他從德國戰壕中拉了出來。蓋伊環顧四周，其他人正在往回走。于是他跟上他們的腳步，眼睛不停地觀察著四周的動靜，繃緊每一根神經竭力戒備潛在的危險。他們累得跑不動，一起往回走。英國機槍手繼續在周圍提供火力掩護他們撤退。他正在穿越漫長的無人區撤退的路上，英國戰壕僅相隔一百四十米左右，仿佛沙漠中的綠洲一般，安全和庇護近在咫尺。他快到了，他笑了，下一輪的板栗游戲可能最好玩了。

但突然他后腿肚上爆發出一陣燒灼的疼痛。他一屁股跌倒在地；停止了思考，卻仍無法抵擋那股疼痛。他眼神呆滯，想勉強站起來，體能卻一點點流失殆盡。仿佛有個聲音告訴他，躺下吧。他屈服了，綿軟無力地陷入了地上的淺坑?？永餄M是散發著惡臭的黏糊液體。蓋伊的臉很快沒入水中；惡心的液體灌入他口中，他慌忙抬頭吐了出去。疼痛讓他無法動彈。他想起了那具沒有等到救援的尸體。死亡威脅的恐懼激發了他體內大量的腎上腺素。他抓住自己的腿，一股溫暖黏稠的血液從指間流了出來，流入黑暗的臟水里。身體在慢慢地下沉，水流在他周圍沖刷著。他知道自己會被淹死在這里。但就像醉漢游泳一樣，他一點也不在乎。突然之間，死亡似乎在邀請他，像個香艷的美女，引誘著他，承諾他可以從痛苦和恐懼中解脫，獲得平靜與自由。果然，似乎有人回應了他的祈禱，一切都恢復了平靜，不再有痛苦，不再有恐懼。只有平靜。

永遠的平靜。