耗過了一月，到了二月，瑪格麗和父母依然僵持不下。雷金納德爵士和簡夫人主意已定，瑪格麗非嫁給巴特不可，但她口口聲聲說絕不肯念婚姻誓詞。

羅洛很氣這個妹妹。她能借此機會讓一家和貴族天主教徒結為姻親，可她卻偏偏看上了那個偏袒新教的威拉德一家子。這種背叛之舉，虧她也敢想——尤其眼下女王青睞的都是天主教徒。

菲茨杰拉德家是鎮里數一數二的人家，派頭也配得上這個身份——主教座堂鐘樓里敲響大鐘，轟鳴響徹全鎮，昭示彌撒即將開始，羅洛看著一家人站在客廳里，穿上最暖和的衣服，心中驕傲。雷金納德高大清瘦，臉上的雀斑反而為他平添了一種威嚴。他披了件厚重的栗褐色大氅。簡夫人瘦瘦小小，尖鼻子，眼神銳利，什么也逃不過她的眼睛。她穿了件毛滾邊的外衣。

瑪格麗的個子隨了母親，不過身材豐滿。她還在生悶氣，從那次去伯爵家赴宴之后，她就一直給關在家里。可是到底沒法老拘著她，尤其是今天，王橋主教親自主持彌撒，他是家里的重要盟友，得罪不起。瑪格麗雖不高興，但顯然決定要打扮得漂漂亮亮的。她穿了件王橋紅外衣，還配了帽子。過去一年左右，她出落成鎮里最美的姑娘，連做哥哥的也察覺了。

家里的第五口人是羅洛的姨奶奶。她原本是王橋修院的修女，國王亨利八世勒令關閉修院之后，她就搬來住在菲茨杰拉德家。她住在頂樓，把自己那兩間房改成了小小的修女院，臥室四壁蕭然，客廳當作小圣堂。她這份虔誠叫羅洛敬畏有加。人人還是喊她做瓊修女。如今她上了歲數，身子不好，走路得拄兩支手杖，但是朱利葉斯主教主禮，她非去不可。女仆娜奧米會搬一張椅子過去給她——站一小時她可撐不住。

一家人出了門。他們的房子坐落在主街的十字路口一角，正對著會館，位置優越。雷金納德爵士停下步子，望著對街的景色。挨挨擠擠的房屋仿佛下樓臺階，一直延伸到河邊。稀疏的雪花落在茅屋頂和炊煙裊裊的煙囪上。他的表情在說：我的鎮子。

看到市長一家沿著主街徐徐向南走來，鄰居們紛紛恭敬地寒暄，家境殷實的開口招呼早安，沒身份的一語不發地碰碰帽子。

日光下，羅洛瞧見母親的衣服有蟲蛀的洞眼，只盼著沒人看出來。很不幸，父親出不起錢置辦新衣。雷金納德爵士擔任庫姆港海關司庫，但近來生意蕭條。法國佬奪下了加來港，戰事沒完沒了，海峽的往來船只少之又少。

去教堂的路上，又路過家里財務緊張的另一個由頭：家里的新宅。名字都取好了，就叫“修院門”。新宅立在集市廣場北面，這塊地原本和修院的院長宅是一片，不過如今連修院都不在了。工事慢到幾近停滯，匠人大多已經離開，替付得起工錢的人家干活去了。外圍豎起了簡陋的木圍墻，免得好奇心重的人進去探頭探腦。

教堂南面那片修院建筑也為雷金納德爵士所有，其中包括回廊、修士的廚房和寢室、修女院，再就是馬廄。亨利八世解散修道院后，修院財產或贈予或賣給當地的要人，修道院就成了雷金納德的產業。這些建筑大多有年頭了，數十年來無人修葺，現如今搖搖欲墜，椽子上鳥雀筑了巢，回廊間爬滿荊棘。雷金納德大概要把地方賣給教區參議會。

夾在這兩塊荒地之間的主教座堂傲然聳立，數百年來屹立不變，就像它所代表的天主教信仰。過去這四十個年頭，新教徒一直企圖改變這里傳承多年的基督教信條。羅洛詫異這群人為何如此妄自尊大，這就好比在教堂墻壁上安新式窗戶。真理亙古不變，就像這主教座堂。

一家人穿過高大的西拱門，進到教堂，里面好像比外面還冷。長長的中殿兩側，石柱和拱券排列得一絲不茍，羅洛每次見到就覺得心安，相信這井然有序的宇宙是由一位理性的神祇掌管的。盡頭，冬日的陽光微微照亮寬大的圓花窗，彩玻璃昭示著世人最終的命運：天主主持末日審判，邪惡之徒在地獄受罰，良善者升入天國，平衡得以恢復。

祈禱開始了，菲茨杰拉德一家沿著側廊來到交叉甬道前。遠遠地，他們注視眾位司鐸站在主祭臺上主持儀式。他們周圍聚的都是本鎮數一數二的家族，包括威拉德和科布利兩家，還有本郡的要人，其中最尊貴的要數夏陵伯爵和公子巴特，還有布雷克諾克勛爵夫婦。

唱經乏善可陳。王橋主教座堂里激動人心的合唱延續了數百年，結果修院關閉、唱經班解散，一切化為烏有。幾個修士重新組織了唱經班，可惜心已經散了。曾經的唱經班立志以動人的圣樂贊美天主，甘愿奉獻一生，那份嚴肅的狂熱一去不返了。

會眾期待的還是戲劇性的一幕，譬如舉揚圣餅；朱利葉斯主教講經時，大家都做出洗耳恭聽的樣子，以示恭順，不過大多時間里都在談天。

羅洛氣惱地瞧見瑪格麗狡猾地跑掉了，和內德·威拉德聊得好不熱鬧，帽子上的翎羽隨著腦袋左搖右晃。內德穿得也很正式，套了那件法式藍外套，見到瑪格麗顯然是興高采烈。羅洛真想沖這不要臉的小子踢一腳。

羅洛只好退而求其次，過去和巴特·夏陵攀談，說事情會水到渠成，兩個人隨即聊起這場仗。加來失守，受損害的不只是貿易。瑪麗女王和那位外國夫君越發不得人心。羅洛不認為英格蘭會出現第二個新教徒君主，不過瑪麗·都鐸對天主教偉業毫無助益。

儀式結束后，菲爾伯特·科布利那個圓胖的兒子丹過來找他。科布利一家是清教徒，羅洛確定他們來望彌撒并非出于本愿。他們一定對造像油畫深惡痛絕，聞到焚香味也巴不得捏起鼻子。這些人，這些無知、粗俗、愚蠢的凡夫俗子也有資格對宗教發表意見，想到這一點他就氣得發瘋。要是這種淺薄幼稚的想法生了根，文明就要瓦解。這些人就該乖乖聽命令。

跟丹一起的是喬納斯·培根，他高瘦結實、滿面風霜，是王橋商人雇用的眾多船長之一。

丹對羅洛說：“我們有一批貨想賣。你可有興趣？”

像科布利這些船主常常提前賣掉船貨，有時候會聯系幾個買主，賣出四分之一或八分之一。船主通過這個辦法來湊足出海的資金，同時也讓買主分擔風險。買家有時候能賺回十倍的錢，也可能血本無歸。從前景氣的時候，雷金納德爵士靠這個辦法賺了不菲的利潤。

“興許有。”羅洛答道。這不是真心話。父親沒有現錢，不過羅洛想聽聽這筆買賣是什么。

丹說：“圣瑪加利大號從波羅的海返航了，船上裝滿了皮草，上岸值五百多鎊。你要是想看艙單也沒問題。”

羅洛一皺眉。“船要是還在海上，你又怎么知道？”

培根船長常年對著海風呼喊，嗓子粗啞，只聽他答道：“我在荷蘭岸邊遇見的。我那艘飛鷹號走得快。我頂風停船，仔細問過了。圣瑪加利大號要泊在港口小修，再有兩周就到庫姆了。”

培根船長名聲不佳；許多船長都如此。水手在海上的所作所為沒人能看在眼里，大家都說他們干些殺人越貨的勾當。不過他的說法倒可信。羅洛點點頭，又問丹：“那你們怎么現在就要賣掉？”

丹白胖的臉上浮現出狡猾的神色。“我們急著用錢，好做另一筆投資。”

他不肯細說，這也是人之常情：他要是有筆大好買賣，自然不想讓別人占了先機。雖然如此，羅洛還是半信半疑。“你們這批貨不會有什么問題吧？”

“不會。我們愿意給這批皮草保價，五百鎊，不過四百鎊就給您。”

數目不小。富農地主一年約莫進賬五十鎊，生意興隆的王橋商人也會以一年盈利二百鎊為榮；四百鎊是筆巨額投資，不過才兩星期就穩賺一百鎊，機會實在難得。

這么一來，菲茨杰拉德家欠下的債款也就能還清了。

不幸的是，他們拿不出四百鎊——就連四鎊也湊不齊。

羅洛還是敷衍說：“我去跟父親商量一下。”他知道這筆買賣做不成，不過要是雷金納德爵士聽說兒子一個人做決斷，說不定要大為光火。

“務必盡快，”丹說，“我第一個來找您是出于尊重，看在雷金納德爵士是市長的面子；我們還可以找別人。而且明天錢就得到手。”他說完就和船長走了。

羅洛放眼四周，瞧見父親倚著一根凹槽柱，于是走過去說：“剛才我在和丹·科布利說話。”

“嗯，怎么？”雷金納德爵士瞧不上科布利一家子。其實沒誰瞧得上他們：他們自以為比一般人圣潔，之前看戲提前退場的事也惹得所有人不悅。“他有什么名堂？”

“有批船貨要賣。”羅洛向父親轉述一番。

雷金納德聽完說：“他們愿意給皮草保價？”

“五百鎊——叫咱們投四百鎊。我知道咱們沒這個錢，不過還是知會您一聲的好。”

“不錯，咱們的確沒這個錢，”雷金納德若有所思，“不過說不定有法子弄到。”

羅洛想不出來，不過父親一向善于隨機應變。他不是那種苦心經營的商人，但眼光敏銳，善于抓住預見以外的好買賣。

父親能不能一舉解決一家的煩惱？羅洛想都不敢想。

羅洛想不到父親竟去和威拉德一家攀談起來。愛麗絲是數一數二的大商人，市長常常有事同她商量，不過兩個人相互沒有好感，而菲茨杰拉德拒絕了內德這個女婿，兩家的關系也不會因此好轉。羅洛心里好奇，于是跟上了父親。

雷金納德輕聲細語：“威拉德太太，我有件事情想對你說。”

愛麗絲是個矮矮胖胖的婦人，舉止得體。“請講。”她彬彬有禮。

“我需要四百鎊周轉，很快就能還上。”

愛麗絲吃了一驚，頓了一頓才說：“那可以去倫敦，要么去安特衛普。”尼德蘭安特衛普市是全歐洲的金融之都。她又說：“我們有個親戚在安特衛普。不過這么大筆數目，他能不能出得起，我也說不準。”

“今天就要。”

愛麗絲眉毛一挑。

羅洛心中有愧。不久前才輕辱過這家人，現在卻要低聲下氣地借錢，羅洛覺得好沒面子。

但雷金納德沒有放棄。“愛麗絲，數遍王橋的商人，能即刻拿出這筆數目的非你莫屬。”

愛麗絲問：“恕我多嘴問一句，您要這筆錢做什么？”

“有人找我買一批昂貴的船貨。”

雷金納德沒說賣主是誰，羅洛猜想父親是怕被愛麗絲搶先買下。

雷金納德又說：“船兩周就到庫姆港。”

這時候內德·威拉德插了進來。羅洛憤憤地想，不消說，他瞧見菲茨杰拉德求威拉德幫忙，心里自然得意。不過內德一本正經地問：“那主人為什么現在就賣？”他狐疑地問。“只要再等兩周卸貨，就能賺足全額。”

雷金納德聽一個后生敢質疑自己，臉色慍怒，但還是忍著不悅答道：“賣家急需現款，用作另一筆投資。”

愛麗絲說：“這么一大筆錢要是賠了，這個風險我擔不起——您也理解吧。”

“不會有風險。只要兩周多一點，定然還上。”

羅洛心知這話說得荒唐。風險一向存在。

雷金納德壓低嗓音說：“愛麗絲，咱們街坊鄰里的，有事相互照應。你的船貨到了庫姆港，我會行個方便，你明白吧。你也要幫我一把。這是王橋的規矩。”

愛麗絲似乎大吃一驚，過了一會兒羅洛才琢磨明白。父親明里說鄰里相互照應，暗中卻是威脅。弦外之音是，倘若愛麗絲不答應，那么雷金納德就要在港口找她的麻煩。

雙方沉默許久，愛麗絲思考對策。羅洛猜得出她在想什么。她不想借錢，但是又不敢得罪雷金納德這種要人。

最后她開口說：“我需要抵押。”

羅洛心里一沉。一無所有的人是拿不出抵押的。這等于變著法子拒絕。

雷金納德答道：“我以海關司庫的職務做抵。”

愛麗絲搖頭說：“不能說讓就讓，得有宮里的許可——你一時也拿不到。”

羅洛知道愛麗絲說得不錯。雷金納德怕要露底，讓人知道走投無路了。

雷金納德又問：“那修院怎么樣？”

愛麗絲還是搖頭。“我不想要您蓋了一半的宅子。”

“那么就南邊那一半，回廊、修士的寮房和修女院。”

羅洛以為愛麗絲絕不會答應。舊修院的房舍空了二十多年，如今想修也太遲了。

出乎意料的是，愛麗絲突然一副饒有興趣的樣子：“興許……”

羅洛插嘴說：“可是父親，您知道朱利葉斯主教打算讓教區參議會把修院買回去——您也基本答應轉手了。”

亨利八世貪婪成性，把教堂的財產通通據為己有；虔誠的瑪麗女王打算將這些財產物歸原主，無奈國會硬是不肯通過立法，原因是大多議員都從中獲利。末了，教會決定以低價買回去。羅洛以為，熱心的天主教徒有責任出一分力。

雷金納德答道：“沒關系。債款不會拖欠，所以抵押不會被沒收。主教會如愿的。”

“那好。”愛麗絲答道。

她還有話說，顯然在等著什么，卻不肯開口。雷金納德猜中了她的心思，說道：“利息也不會虧了您。”

愛麗絲答道：“我倒想多收利息，不過借錢收利等于取利，不僅犯了罪孽，也違了律法。”

她說得不錯，不過這只是句遁詞。法律禁止取利行為，但有空子可鉆，歐洲各大商業市鎮每天都發生。愛麗絲看似謹小慎微，其實不過是做做樣子。

“嗯，這個嘛，我相信咱們有法子解決。”雷金納德語氣輕快，好比這是無傷大雅的欺騙。

愛麗絲警覺地問：“您的意思是？”

“譬如借款期限內我把修院讓給您使用，過后再從您手里租回來？”

“那么每月租金八鎊。”

內德一臉著急。顯然他不希望母親答應。羅洛明白內德的理由：愛麗絲為了這八鎊的租金，可能損失四百鎊。

雷金納德佯裝憤慨。“什么，那等于一年百分之二十四——不止，還是復利！”

“那就算了吧。”

羅洛心里燃起了希望。愛麗絲為什么對利率斤斤計較？自然是有意借錢嘍。羅洛瞧見內德有些驚慌失措，看來他也這么覺得，并且他不看好這宗買賣。

雷金納德沉思良久，最后答道：“那好。一言為定。”他伸出手，兩人握手成交。

父親的精明叫羅洛肅然起敬。一個幾乎一文不名的人，卻能投下四百鎊的買賣，靠的是膽識。圣瑪加利大號的貨物能讓家族財務轉活。謝天謝地，菲爾伯特·科布利急需現錢。

“今天下午我會把文書擬好。”愛麗絲·威拉德說完就走了。

這時候簡夫人走過來說：“該回家了，午飯要準備好了。”

羅洛四處尋找妹妹。

瑪格麗不見蹤影。

等菲茨杰拉德一家走遠了，內德立刻問母親：“媽媽，你干嗎答應借這么多錢給雷金納德爵士？”

“因為要是我拒絕，他會找咱們麻煩。”

“可他有可能還不上！咱們會落得一無所有。”

“不會，咱們有修院。”

“就是一堆破房子。”

“我要的不是房子。”

“那……”內德皺起眉頭。

“想想看。”

不是房子，那想要什么？“地？”

“接著想。”

“市中心的地段。”

“一點不錯。那是全王橋最值錢的地方，何止值四百鎊，關鍵是物盡其用。”

“是，”內德答道，“可是媽媽打算用來做什么——起房舍，像雷金納德那樣？”

愛麗絲不屑地說：“我不稀罕住宅邸。我要建一間室內的集市，每天都開張，不管刮風下雨。我把鋪位租給攤販——烤糕點的、做芝士的、手套裁縫、鞋匠。那兒，緊鄰著主教座堂，一千年都有錢賺。”

內德覺得這簡直是天才的主意。所以母親想得到，他想不到。

然而，他還是有一絲擔憂。他可信不過菲茨杰拉德那家人。

接著他又想到一層。“這是不是應急的法子？以防加來那邊一無所有？”

愛麗絲為打聽加來的消息想盡了法子，可惜自從被法國攻下以來，就一點風聲都不得。可能法國人收繳了全部英國財產，包括威拉德家存儲豐富的貨倉，也可能迪克叔叔一家兩手空空，正在投奔王橋親戚的路上。加來的繁榮主要依靠英國商人的貿易活動，因此還有一線希望：法王決定不動外國人的財產，讓他們繼續經營生意。

糟糕的是，沒有消息就是壞消息。一個月過去了，卻沒有一個英國人從加來逃出來給家里報信，這就意味著沒有幾個人生還。

“室內集市無論如何都值得辦起來，”愛麗絲答道，“不過你說得對，我在想，倘若加來的情形真是預料的那樣壞，那也該另做打算，做別的買賣。”

內德點點頭。母親一向有遠見。

“不過，這也未必成真，”愛麗絲最后說，“雷金納德要是沒有特別誘人的買賣，也不會自降身價，來求我借錢了。”

內德的思緒已經轉到別處去了。剛才和雷金納德討價還價，叫他一時忘了菲茨杰拉德家他唯一真正關心的那個人。

他在會眾里尋找，卻沒瞧見瑪格麗。她已經走了，不過內德知道她去了哪兒。他穿過中殿，不想顯出急匆匆的樣子。

他雖然心事重重，卻也忍不住再次為拱券的樂章贊嘆。低矮的拱券仿若低音音符，穩穩地打著拍子反復，廊臺和高窗上的小拱則是高音和聲，奏著同一個和弦。

他緊了緊斗篷，出了教堂向北，往墓園的方向走。這會兒雪下得緊了，菲利普院長高大的陵墓頂上積了一層雪。這座墓十分龐大，從前內德和瑪格麗躲在后面親熱，也不必擔心被人瞧見。傳說菲利普院長對那些受情欲引誘的男女態度寬容，內德想，這位早已作古的修士要是知道墳墓后有一對年輕人親吻，應該不至于靈魂不寧。

不過瑪格麗發現了另一個幽會的地方，比墓園要穩妥，之前望彌撒的時候，兩個人匆匆說了幾句話，她趁機告訴給他。內德循著指引，來到瑪格麗父親的新宅，繞到背面，瞧著四下無人，就從木籬間的豁口溜了進去。

雷金納德爵士的新居里，地板、墻壁、樓梯、屋頂都已完備，只是沒開門窗。內德進了屋，直奔意大利大理石鋪成的大樓梯，上了一處寬闊的樓梯平臺。瑪格麗在這兒等著他。她裹了一件紅大衣，滿臉期待的神色。他把瑪格麗擁在懷里，兩人動情地親吻。內德閉上眼睛，嗅著她的體香：她脖子散發著溫暖的芬芳。

喘息的時候，他說：“我很擔心。母親剛剛借了你父親四百鎊。”

瑪格麗一聳肩。“這是常有的事。”

“借債容易引發口角，咱們倆的事只有更糟。”

“怎么可能更糟？再吻我。”

內德吻過好幾個姑娘，但從沒有誰像瑪格麗這樣，她是唯一一個想什么說什么的女孩子。按說女子要由著男子主動，在親密關系上尤其如此，不過瑪格麗似乎并不曉得。

“我喜歡你這樣吻我，”內德過了一會兒說，“誰教你的？”

“沒人教我！你把我當什么了？況且這哪還分什么對錯，又不是賬目。”

“你說得對。每個女孩子都不一樣。露絲·科布利喜歡對方用力捏她的胸脯，她好過后回味。而蘇珊·懷特呢——”

“夠了！我才不想知道你那些相好的。”

“我逗你的。你是獨一無二的，所以我愛你。”

“我也愛你。”他們再次擁吻。內德敞開斗篷，又解開她的外套紐扣；兩個人的身體緊貼在一起，幾乎不覺得冷。

一個熟悉的聲音傳來：“立馬給我停下！”

是羅洛。

內德心虛，先是一驚，隨即鎮定下來：憑什么不許他吻一個愛自己的姑娘？他松開懷抱里的瑪格麗，故意慢慢轉過身。他才不怕羅洛。“羅洛，別費心給我下命令了，這兒又不是學校。”

羅洛沒理他，對瑪格麗喝道：“你馬上跟我回家。”一副義憤填膺的架勢。

瑪格麗從小忍著長兄的呼呼喝喝，對違抗他的意愿也是駕輕就熟。“你先走吧，”她說得隨隨便便，微微聽得出一絲不自然，“我馬上回去。”

羅洛氣紅了臉：“我說馬上。”他一把抓住瑪格麗的手臂。

內德說：“羅洛，你快放開她——沒必要動粗。”

“你給我閉嘴。這是我妹妹，我愿意怎么樣你也管不著。”

瑪格麗努力掙扎，但羅洛抓得更緊了。瑪格麗嚷：“快放手，弄疼我了！”

內德跟著說：“我可警告過你了，羅洛。”他不想動武，但也絕不會由著他恃強凌弱。

羅洛拽住瑪格麗。

內德揪住羅洛的外衣，把他從瑪格麗身邊扯開，又用力一推，羅洛一個踉蹌，向后跌去。

這時內德看見巴特邁上了樓梯。

羅洛站穩了，威脅地豎起一根手指，邊走向內德邊說：“你好好聽著！”抬腳踢向內德。

這一腳瞄著內德胯下，但他微微一閃，只被踢中了大腿。這一下力道不輕，但他此時怒火中燒，幾乎不覺得疼。他握緊雙手，拳頭砸在羅洛的腦袋和前胸，三下、四下、五下。羅洛向后躲閃，準備回擊。他個子更高、手臂更長，但內德怒火更旺。

內德隱約聽見瑪格麗在尖叫：“住手，住手！”

內德逼著羅洛退到樓梯口，突然覺得背后一股力氣把他定住了——是巴特。內德的兩只手臂被按在身體兩側，像被繩索捆了；巴特無論身高力氣都勝過內德和羅洛。內德怒不可遏，拼命掙扎，可惜力不從心。他猛地意識到，自己要狠狠挨一頓揍了。

巴特按著內德，羅洛一陣拳打腳踢。內德想躲閃，無奈動彈不得，只得忍著羅洛的拳頭落在臉上、小腹，腳踢在胯下，一下下地疼。巴特開心地大笑。瑪格麗大喊大叫，想阻止哥哥，卻是徒然：她雖然兇巴巴的，畢竟不如哥哥又高又壯。

過了一會兒，巴特厭倦了，止住笑聲，一把推開內德，任他跌倒在地。內德想站起來，一時力不能支。他一只眼睛睜不開，用另一只眼睛看見羅洛和巴特一人一邊，架著瑪格麗下了樓梯。

內德咳嗽起來，吐出一口血。他用那只沒腫的眼睛瞧見血里有顆牙。他吐了。

渾身又是一陣劇痛。他想站起來，但疼得受不了。他干脆躺在冰冷的大理石上，等著疼痛止住。他喃喃咒罵：“王八蛋，王八蛋。”

“你跑哪兒去了？”羅洛剛把瑪格麗帶進家門，簡夫人開口就問。

瑪格麗大喊：“羅洛讓巴特按住內德打他——什么禽獸能做出這種事來？”

“冷靜。”母親勸道。

“再看羅洛，還在捏關節——竟然還引以為榮！”

羅洛答道：“我引以為榮，因為我做的是對的。”

“你憑自己不敢跟內德打架，是不是？”瑪格麗伸手指著跟進來的巴特，“得拉他做幫手。”

“到此為止吧，”簡夫人說，“有人要見你。”

“我誰也不見。”瑪格麗只想一個人躲在房間里。

“不要不聽話，跟我來。”

瑪格麗的叛逆勁兒蒸發殆盡。她眼睜睜看著心愛的人挨打，而原因是自己愛他。她覺得分不清是非對錯了。她無精打采地一聳肩，跟在母親身后。

母女倆來到簡夫人的客廳，這是她平日里打理家事、指揮仆婢的地方。屋子里陳設簡樸，只有幾把硬椅子、一張寫字桌、一張禱告臺。桌子上擺著簡夫人收藏的一套牙雕圣像。

來客是王橋主教。

朱利葉斯主教可能有六十五歲了，身材清瘦，動作敏捷。他的頭發已經掉光了，瑪格麗總覺得他那張臉像骷髏。他那雙淡藍色的眸子閃著智慧的光。

瑪格麗見到主教吃了一驚。他找自己能有什么事？

簡夫人說：“主教有話要跟你說。”

“坐吧，瑪格麗。”朱利葉斯說。

她乖乖聽命。

“我從你出生起就認得你啦，”只聽他說，“你從小接受基督教的教育，是一個好天主教徒。父母以你為榮。”

瑪格麗一言不發。她眼里看見的不是主教，而是羅洛狠狠打內德可愛的面龐。

“你做禱告、望彌撒、每年告解一次。你令天主滿意。”

這是不假。瑪格麗生活里的其他一切都一團糟——哥哥招人痛恨，父母做事殘忍，自己還許給了一個禽獸，但她自認面對天主無愧于心。這算是些許安慰了。

“可是，”主教話鋒一轉，“你似乎一下子把學到的教誨都忘光了。”

這話讓她回過神來。“不，我沒有。”她憤憤然。

母親斥責她：“主教讓你說話再開口，不然不許說話，小孩子別放肆。”

朱利葉斯縱容地微微一笑。“不要緊，簡夫人，我明白瑪格麗心里不痛快。”

瑪格麗盯著他。他是主基督活著的圣像，是所有基督徒在塵世的牧人。他的言語來自天主。他要指責自己什么？

只聽他說：“你似乎忘了第四誡。”

瑪格麗頓時羞愧難當。她聽懂了主教的意思，垂頭望著地面。

“瑪格麗，念第四誡。”

她咕噥：“應孝敬你的父親和你的母親。”

“大聲些、清楚些。”

瑪格麗抬起頭，但不敢看主教的眼睛。“應孝敬你的父親和你的母親。”

朱利葉斯點頭說：“這一個月來，你沒有孝敬父親和母親吧？”

瑪格麗點點頭。是真的。

“遵守父母之命，是你神圣的義務。”

“我錯了。”她哀慟地輕聲說。

“單單悔罪是不夠的，是吧，瑪格麗？你明白的。”

“我該怎么做？”

“你必須不再犯罪惡。必須順從。”

瑪格麗終于抬頭迎著他的目光。“順從？”

“這是天主的旨意。”

“真的是？”

“真的是。”

他可是主教。他知曉天主的旨意，并且轉告于她。她再次垂下頭。

“我希望你現在和父親談一談。”朱利葉斯說。

“必須談嗎？”

“你知道這是必需的。我想你知道自己該怎么說，是不是？”

瑪格麗哽咽著說不出話來，只點點頭。

主教對簡夫人打了個手勢，對方過去開了門，等在門口的雷金納德邁進門，瞧著瑪格麗：“嗯？”

“對不起，父親。”

“理應如此。”

一時間誰都沒有說話。大家都在等她開口。

她最終說：“我答應嫁給巴特·夏陵。”

“好閨女。”

瑪格麗站起身問：“我可以走了嗎？”

簡夫人提醒：“你是不是該感謝主教，引你重新踏上天主恩寵之路？”

瑪格麗轉身對朱利葉斯說：“多謝主教。”

“好了，”簡夫人說，“這回可以走了。”

瑪格麗出了房間。

周一上午，內德隔著窗戶瞧見了瑪格麗，一顆心怦怦跳。

他站在客廳里，任玳瑁貓淘淘用腦袋蹭著腳腕。他當時給小貓取名叫淘姐兒，如今它已經是個老婦，瞧見他回家，高興而不失矜持和威嚴。

他目送瑪格麗穿過廣場，進了文法學校。她每周三天去給一班小孩子上課，教他們認數字、字母還有主基督行的神跡，算是為上學打基礎。整個一月她都沒有現身，看樣子她現在又回來上課了。羅洛陪她來的，顯然是個護衛。

內德終于等到了這個機會。

他從前也戀愛過。他沒有犯下淫亂之罪，有那么一兩回差一點；他一度以為對蘇珊·懷特動了真心，又以為對露絲·科布利喜歡得厲害。不過，愛上瑪格麗之后他就明白，這一次不同。對瑪格麗，他盼的不只是跟她躲在菲利普院長的墳墓后面親熱。這他自然想，不過他也想跟她共度悠閑的長日，聊戲劇、繪畫、王橋的家長里短、國家大事；抑或跟她肩并肩地躺在綠草青青的河畔，靜靜地曬太陽。

他恨不得立刻奔出房門，沖到市集跟她說話。他強忍沖動，要等到中午下課再去找她。

他在倉庫耗了一上午，忙著登記賬目。哥哥巴尼最討厭這個活兒——巴尼學字母學得很吃力，直到十二歲才認字。內德卻津津有味：賬單、收條，錫、鉛、鐵礦石的噸量，去往塞維利亞、加來和安特衛普的航次，價目、收益，一張書桌、一管羽毛筆、一瓶墨水再加一本厚厚的清單賬簿，國際貿易的帝國就浮現在他眼前。

但此時此刻，這個帝國行將分崩離析。威拉德家的主要業務設在加來，財產十有八九已被法王沒收。王橋的存貨雖然價值不菲，但戰亂期間，海峽間通船受阻，很難賣出去。因為沒活干，他們不得不打發了幾個伙計。內德記賬，也是為核算結余，看可夠付清未結的欠款。

今天的活兒總被打斷，誰都要問他那只黑眼圈是怎么回事。他實話實說，重復對母親說過的話：巴特和羅洛因為他親吻瑪格麗把他揍了一頓。沒人為之震驚，甚至也不驚訝。年輕人動動拳頭并不稀奇，周末尤其如此；周一上午瞧見誰掛了彩著實平常。

只有奶奶憤憤不平。“那個羅洛是只狡猾狐貍，”她說道，“打小就小心眼，如今成了個睚眥必報的大塊頭。你可得提防他。”愛麗絲瞧兒子被打掉了一顆牙，失聲痛哭。

晌午了，天色明亮起來，內德出了倉庫，踏上泥濘的主街。他沒有回家，而是朝文法學校走去。剛走到門口，就聽見教堂敲響了正午的鐘聲。畢業才不過三年，他卻覺得比那個少年老了幾十歲。當初那些讓他癡迷的事，像考試、競技、較勁，如今想來，只覺得瑣碎可笑。

羅洛從市集那邊走過來，內德猜他是來接瑪格麗回家的。羅洛瞧見內德，似乎吃了一驚，露出一絲懼意，緊接著惡狠狠地說：“離我妹妹遠點。”

內德早有準備。“看你有沒有這本事，軟綿綿的鄉巴佬。”

“你是想讓我把你另一只眼睛也打腫吧？”

“我倒想你試試。”

羅洛打起了退堂鼓。“大庭廣眾的，我不跟你動手。”

“那是自然，”內德一臉輕蔑，“尤其是你沒帶那個大個兒幫手巴特。”

瑪格麗走出學校，見狀吃了一驚。“羅洛！老天爺，你又想打架嗎？”

內德盯著她，心提到嗓子眼。她身材嬌小，光彩照人，下巴高高昂著，綠眸子閃著叛逆的光，少女的嗓音氣勢奪人。

“不許你和威拉德家的小子說話，”羅洛喝令，“馬上跟我回家。”

“可我有話要跟他說。”

“我絕對不許。”

“別拉我，”她猜中了哥哥的心思，“講點理吧。你去站在主教府門口，那兒聽不見我們說話，但能瞧見。”

“你沒什么可跟威拉德說的。”

“別說傻話。昨天的事我得告訴他，這你沒法否認吧？”

“沒別的？”羅洛半信半疑。

“我發誓，我一定得告訴內德。”

“不許叫他碰你。”

“你去主教府門口那兒站著。”

內德和瑪格麗瞧著羅洛走出二十步，轉過身，站在那兒虎視眈眈。

內德問：“昨天打完架出了什么事？”

“我領悟到一件事。”瑪格麗說著，淚水涌上了眼眶。

內德有種不祥的預感。“什么領悟？”

“順從父母之命，是我神圣的義務。”

她淚流滿面。內德從口袋里掏出一塊亞麻布的鑲邊帕子，這是母親縫的，上面繡著橡子圖案。他用帕子替她輕輕地擦眼淚，她卻一把奪過帕子，在臉上胡亂擦了擦說：“再沒什么可說的了，是不是？”

“啊，有啊。”內德勉強鎮定。他曉得瑪格麗雖然性格沖動任性，其實潛心向教。“和你痛恨的人同床共枕，難道不是罪？”

“不是，教義里沒有這一條。”

“那應該有。”

“你們新教徒總妄圖改變天主的律法。”

“我不是新教徒！難道是為了這個？”

“不是。”

“他們做了什么？怎么說動你的？你是不是被逼的？”

“他們只是點醒了我的義務。”

內德覺得她有什么瞞著沒說。“是誰？誰點醒你的？”

她遲疑起來，好像不想回答，隨即微微一聳肩，似乎覺得事已至此也無關大礙。“朱利葉斯主教。”

內德怒不可遏。“哼，他不過是替你父母做個人情！他是你父親的老朋友。”

“他是主基督活著的圣像。”

“耶穌才不會對婚姻的事指手畫腳！”

“我相信耶穌希望我順從父母。”

“這根本不是什么主的旨意。你父母利用你的虔誠，騙你滿足他們的私心。”

“你要是這么想，我為你難過。”

“就因為主教的一句話，你就真打算嫁給巴特·夏陵？”

“因為這是天主的旨意。我要走了，內德。以后你我越少說話越好。”

“怎么？咱們住在同一個鎮子，去同一間教堂——怎么就不該說話？”

“因為我的心要碎了。”瑪格麗匆匆走了。