民國22年，也就是1933年農歷七月二十八日清晨，已經持續了二十幾天的陰雨還持續下著，叮叮啵啵的敲擊著窗子。

解世泰老人推開窗扇，一股涼風賊似的倏然撲來，直擊他的胸口。但見窗外的雨像箭似的往下戳著，形成輕紗般的雨幕，搞得那些影影綽綽的山峁，像一個個或臥或蹲的巨獸，靜靜地臥在雨幕后面。

要是晴天，這個時候，太陽已冒出山頭，群山萬壑會披上金色的光。但此刻，除了沉甸甸的陰，就是濕漉漉的暗。

這一夜，老人是第五次起床了。因為在刷刷的雨聲中，老人的心總被一種莫名的感覺控制著，他感到濕熱，焦慮，無聊，憂愁，冥冥之中，他有種要被老天叫走的感覺。因而，他幾乎是一夜沒睡。

老人睡覺的這個地方是一間由土坯砌成的房子，坐落他家的坡道旁邊，有炕和小窗子。夏天時，他喜歡和孫子解旺子住在這里，因為這里地勢高，瞅的清，看得遠。冬天高處冷，自然就睡到下面的窯洞里。

老人的家是個地坑院，坐落在山邊，像長方形的火柴盒子，面南，臨溝，莊子周圍是臺形洼地和山峁地。

通往莊子下面的，是個彎形坡道。沿著坡道走下去，有個門前小院。站在院畔，往下看是腸肚似的溝壑；往對面看，是一梁一橫的大山。前院里手，有個墻壁式的大土臺，土臺中間，是大門。進了大門，穿過三米多深的洞子，就是后院。靠東和南北山墻上，有大小四五只窯洞。院子比較寬敞。這是解世泰老人全家人居住的地方。

由于地勢獨特，這個山頭上只住了他這一戶人家。莊子周圍長著許多雜七雜八的樹，到春天時花開一片；夏天，綠樹蘢蔥，很有一派宜人的景致。

可能解世泰為了放寬自己的視野，能欣賞到花草樹木帶來的景色，在坡道上面，就蓋了這么一間小房子。雖然看上去孤零零的，與凹下去的地坑院有點不協調，但是，對解世泰來說，自己在閑暇之余，待在這里望一望天邊，看一看村道上過往的行人，瞧一瞧日出或日落，感受感受山風帶來的涼爽，是個很享受的事情。

這里是環縣八珠鄉的一個小山村。在大西北的版圖上，環縣像一片蠶食的樹葉躋身在重山萬壑之中，山套山，溝對溝，人煙稀少，地大物薄。走上大半天，碰不上一兩個人。偶爾碰見人，不是像蝌蚪似的在山坡上爬行勞作，就是騎著叮當作響的毛驢從溝道里一晃而過。

由于環縣地處毛烏蘇沙漠邊緣，屬于溫帶半干旱氣候，多風干燥，氣候惡劣，旱、雹、風、凍、蟲五災俱全，尤以旱災為重，缺糧少水，是這個縣的基本特征。

可是就在這樣一個多風干燥的地方，卻發生在一場少有的澇災。這年，環縣下起了罕見的陰雨，截止二十八日這一天，連住下了近一個月了。

此刻，老人關住了窗扇，拿起了放在煤油燈跟前的煙鍋，裝上草煙絲，點著，抽了起來。房子里雖然光線暗淡，但可看見里面的陳設，譬如那黑色的方桌，擺在左右的兩個陳舊的太師椅，以及地上馬扎和掛在墻上的二胡、彈弓、雞毛、草帽和雨衣等亂七八糟的東西，當然，還有睡在身邊的孫子解旺子。

解世泰一鍋煙抽完了，見孫子還在蒙頭熟睡，就撥開他的被子，說道：“旺子，你在還睡？要是不下雨，這時候早就套牲口下地了。”

解旺子瞇著眼睛，皺了皺眉頭，嘴里嘟囔道：“天下的，起來能干啥呢？”

“下去看看，坡上有條口子，昨晚雨大的，看沖得咋樣了？”

“看得能咋樣呢？既然沖開了，還能看得合住？完了再墊唄?！?

坡里的那條裂縫，已經幾年了，原先像條線似的縫隙，彎彎曲曲的從下往上竄了去。但最近有點裂開的跡象。這個變化，還是解旺子發現的。有的地方，裂開的直徑能按下三個指頭。解世泰看到這個裂縫后，拿石子和泥，墊了一遍。

解世泰見叫不動孫子，就往炕邊敲了敲煙鍋，下了炕，開了門，隨著一股風，感覺雨急的，像要鉆進房子。

“這死天，腸子像斷了，不知道停了?！崩先藲夂吆叩卣f道。

解旺子立即睜開眼，抬頭看了看，見老人取下雨衣，披在了身上，忙問：“爺，你要下坡嗎？別去，小心滑倒?！?

“你懶慫的，睡下不起來?！?

解旺子一骨碌坐起，忙穿起衣服：“你別下去了，我下去看看。你不是說你最近腿老疼嗎？滑倒怎么辦？”

老人站在門口，猶豫了。

“你昨晚咋了？我感覺你好像起來了幾次，那里不舒服嗎？”

“我就操心坡里的那條口子。”

“沒事，爺爺，天晴了，咱們再拉些土，墊一下?！苯馔诱f著，幾下穿上衣服，跳下炕，從老人身上拔下了雨衣，對老人說道：“你就蹲在這里，別出去，小心滑倒。”

“你能看個啥，帶我下去看看。”

解旺子只好又把雨衣給爺爺披上，自己戴了一頂草帽，給爺爺手里遞來一條?頭，讓他拄著，然后扶他準備下坡。

但走到坡口，發現一股水在往下流，坡道泛著明色，解旺子看了看，說：“爺，還是等雨小了再下去看吧，我擔心你滑倒了。你瞧，坡上面這段路好著呢，證明那個口子沒有沖開，咱們等會兒?！?

解世泰望了望天，發現北面發亮了，就聽了孫子的話，說那就等一等。但他無心上炕，就蹲在門外的房檐下，又拿出旱煙袋，抽了起來。

老人抽著煙，看著地上數不清的水泡泛濫地打著旋轉，好像又帶起了他心中的焦慮。因為干旱了一年多，好不容易等來幾場雨，讓秋收有了盼頭，卻讓玉米、高粱這些秋作物終日泡在雨水里，冬麥子又下不了種，怎能不讓他焦慮呢？

人在極度焦慮時，就有些神經質的舉動，就像這位老人，當一鍋煙抽完時，他在自己的鞋頭上敲了敲煙鍋，嘴里突然“哎”了一聲，就放聲唱了起來，他的聲音蒼勁而渾厚，在刷刷的雨聲中，聽起來格外深沉，悲切——

解老漢我活了幾十年，

這溝出那山下過著一天又一天，

頭白了背駝了日子還沒改變。

只要身體硬朗解老漢我從來不彈嫌。

我愛這山溝啊，一輩子都這么留戀。

可這老天爺呀，動不動就給你使個心眼，

不是天災就是人患，

我們的日子啊，總遇到一些災災難難。

老天爺呀，您行行好吧，讓我解老漢多活幾年，

咹～咹～咹～啊～啊～啊～咹～咹～咹～……

“爺，大清早的，你唱啥呢？唱得人心里難受的。”解旺子見爺爺蹲在門口，大放悲聲，就坐在椅子上，無奈的看著，當他唱完之后，問道。

解世泰說：“唱給老天爺聽。人都說唱戲的人通靈著哩，我想試試，看爺有沒有通靈的本事?！?

“老天爺如果能聽懂人的話，就不會這么楞慫的下，也不會有民國十八年那個大年饉?！?

解世泰站起來，捶捶腰說道：“人和人交往，講究對胃口，人和天地之間，同頻共振的事兒也有呢，看在誰身上起作用。給老天念叨念叨，訴訴苦，沒有壞處。自個兒心里也舒坦一些，不然，憋在心里，對身體不好。”

解旺子聽爺爺這么說，他看著雨霧溟濛的遠方，發起了呆。

說起來也奇怪，老人大放悲聲沒有多長時間，雨漸漸停了。

“爺，老天爺好像聽你的話了?！?

解世泰笑呵呵地說道：“咱唱戲的人，神話戲唱多了，有時候給天神說說話，還頂事呢?！?

“說的意思，你好像真的有通靈的本事。”解旺子說著，給老人提來蓑草雨衣和草帽，準備帶解世泰下坡。

由于坡道流雨水，解世泰順手拿起房檐下的?頭，拄著往坡下走，解旺子怕爺爺滑倒，還攙著他的胳膊。因為他右面的這條腿不太好，走路一拐一拐的。

果然，沒走幾步，解世泰就看見那條裂縫有變化，沖出了四指寬的口子。

解世泰在周圍看了看，又望了望天空，發現天上灰白的云層上，有一朵朵怪異的堆積云。這些云有的像爬行的動物，有的像翹望的猴子，有的彎著疙瘩。其中有一串云，像兩只并擺的大眼睛，瞳仁發紅，像在盯著他。老人不禁打了個冷顫，忙收回目光，心里又有了一種不祥的感覺。

“爺，這些縫隙好像有變化了，你瞧，原先細的地方，都寬了起來?！?

解世泰兩眼盯著縫隙，沒吭聲。

“等天晴了，我量一下，看有多深，完了拉些石子墊一墊?！?

解世泰依舊沒吭聲，他且看且往下走。在只顧看路面時，差點滑的一個趔趄，被解旺子一把拉住了。走到下面時，解世泰才說道：“這不是墊的問題，將來要挖開看呢?！?

“那也等天晴了?！?

“就是，等天晴了，趕緊拾掇?！?

說話間，驢啊～啊的叫了起來。解世泰問道：“你把驢喂了沒？”

“還沒有呢?！?

“趕緊去喂驢?！?

驢圈就在門洞外的右側。隔壁的小窯洞里放著草。人平時出進門，就能看見。

可能是驢聽見了這也孫倆的對話，叫了起來。解旺子就進去給驢添草，提水，鏟驢糞。忙完，飯熟了，就進去吃飯。

“旺子，乘這會兒不下了，你出去給咱們打點野物回來，給你爺補補身子，我也困的，走路腿上都沒勁了?！崩先舜笄逶缭谇f上面大放悲歌，地坑院里的旺子媽自然都聽到了，所以才這樣說。

“嗯，知道了媽。”飯后，解旺子將解世泰攙扶著上了坡道，送進廈子，然后，他披上雨衣，帶上草帽和彈弓出門了。