他們的列車行駛了兩天兩夜?？柆F在才見識了美國的遼闊。他不知疲倦地望著窗外，吉亞柯莫也擠過來湊在一起。坐在對面的小伙子一路上忙于玩撲克。等他們玩膩了的時候，便自愿將靠窗的位子讓給吉亞柯莫。卡爾向他們表示感謝——吉亞柯莫的英語并非人人都能聽得懂。隨著時間的推移，他們變得友好多了。同在一個包廂里，這也沒什么好奇怪的。但他們的友好也往往讓人討厭，比如說，每當他們尋找掉在地上的牌，總少不了狠勁地擰一下卡爾或吉亞柯莫的腿。吉亞柯莫只要一受驚，就大喊大叫，然后把腿收得高高的。卡爾偶爾也踩一腳去回敬一下，但其余的都一聲不吭地容忍了。凡是發生在這個即便敞開著窗戶也煙霧繚繞的小小包廂里的一切，都悄然無聲地消失在窗外映入眼簾的景色中了。

頭一天，他們駛過一座高山。那深青色的山石猶如尖峭的楔子直伸到車廂邊。人們把身子探出窗外，徒勞地尋視著那懸崖峭壁的頂峰；黑洞洞的、狹長的、撕裂而成的深谷頓然張開，人們只能用手指比劃著它們消逝的方向；寬闊的山間河流奔瀉而來，在連綿起伏的丘陵上掀起一排排大浪，夾帶著千千萬萬個浪花；它們擦著火車駛過的橋下奔騰而去，卷起的一股股寒氣拂面而來，讓人顫栗。