五

維多利亞時代的人們是這樣看待害羞的：它是一種很難動搖的性情，一種人們永遠也不會打敗的力量，就如人們多半會罹患痛風或痔瘡一樣，它是確定的，也是小毛病。在像我們今天這樣的時代，人們相信可以通過無休止的治療實驗來重塑自我，我們很難了解維多利亞時代的這種集體心態——把害羞僅僅看作是基因遺傳概率，永遠也無需去克服。害羞被認定是“體質性的”，是無法糾正的，甚至當它堅決要把你帶向最古怪的行為時也是如此。

今天，如果你沿著羅賓漢路（Robin Hood Way）穿過舍伍德森林（Sherwood Forest），你就會發現確鑿的證據，證明這樣的行為有多么古怪。在維爾貝克（Welbeck）地產中間有一條馬道，它沿著田野中一個巨大的土木工程“傷疤”的方向前行。這種“傷疤”差不多每隔幾米就有一個，看上去像是微型的溫室，它是用厚玻璃建成的，頂上覆蓋著瘋長的野草，英國地形測量局（Ordnance Survey）的地圖上把它稱作“地道天窗”。在這些天窗的下面，躺著一個維多利亞時代的宏偉設計，“體質性的”害羞的一個圣地。

威廉·卡文迪什-斯科特-本廷克勛爵（Lord William Cavendish-Scott-Bentinck）的社交恐懼癥不知因何而生。他二十多歲時是陸軍中尉、保守黨的國會議員以及敏捷的馬術師，以英俊和迷人著稱。但是自從1834年阿德萊德·肯布爾拒絕了他的求婚之后（她已經秘密地嫁給了約翰·薩托里斯，即前文曾提及的那個拒絕與金萊克交談的沉默寡言的主人），他就從公共生活中隱退了。他仍然去聽歌劇，但是一個人卻占三個座位，以便自己四周有足夠的空間。

1854年，他54歲的時候，成為了第五代波特蘭公爵（Duke of Portland），繼承了廣袤的維爾貝克地產，他在其中完成了他的逃離世界計劃。對于貴族來說，拒絕向仆人致意，當他們經過走廊，從仆人們身邊經過時，要求仆人們把臉轉向墻壁，這是平常的事，但是波特蘭公爵寧愿讓自己而不是他的職員們隱身。他給所有的工作人員下了一道命令，要他們經過他身旁時，就當他是棵樹。他有兩個信箱，一個是用來收信的，一個是用來發信的；他把自己居住的修道院的五個房間的門都打了個洞，這樣他和他的仆人就可以互遞紙條了。他的醫生只能通過他的貼身男仆威廉·李維斯（William Lewis）問他問題，這個貼身男仆也是唯一被允許測量他脈搏的人。

他在承襲了公爵爵位后的第三年，開始了他的宏偉工程。他一共雇傭了超過600名的愛爾蘭工人，他們中的許多人剛剛參加完修建新倫敦地鐵的工作。工人們開始用蒸汽犁挖掘泥土，在接下來的20年中，他們在地產下面建造了一個長達15英里的、由地道和房間構成的迷宮。其中有供公爵走的和供他的工作人員走的獨立地道，這樣他就永遠也不會有機會碰上他們了。這個地下世界包括幾個接待室，一個臺球室，以及英國最大的舞廳，舞廳靠屋頂上的巨大圓天窗取光，夜間則靠幾千盞煤氣燈照明。它能容納2000人，通過液壓式的升降機，一次可以下去20人。但是，公爵從來不與人打臺球，也沒有舉辦過任何舞會。

當他要去倫敦的時候，他使用其中的一英里半的地道，從馬車房走到那片地產的郊區，靠天窗不時射進來的幽靈般的光線采光。地道在一面湖泊的下方加深，在接近沃克索普路（Worksop road）的地方開始上升，從那里開始，公爵要拉下四輪馬車的窗簾，在地面上走上三英里半，然后到達沃克索普火車站。重量很輕的四輪馬車先是被抬上火車，公爵一直坐在里面，到達國王十字（King's Cross）火車站時再被抬下來，一個馬車夫和幾匹馬等在那里，把他送到位于卡文迪什廣場（Cavendish Square）的他的住房里。在那里，公爵擁有一個院子和一個后花園，它們都是用80英尺高的磨砂玻璃屏風和鑄鐵封閉起來的，因此廣場的其他居民看不到里面的情形。這種神經過敏的私密性引發了一些謠言，說他在院子里招待馬戲團或者縱欲。鄰居們發誓說，他們能聽到馬的嘶鳴聲和馬在碎石路上慢跑時發出的聲音。

在自己的四周筑起高墻，對于一個隱士來說，至少是一種合理的行為。而為什么公爵還選擇在地下挖地洞，就不太清楚了，因為維爾貝克地產是如此的廣袤，要找一個隱蔽的地方躲起來是件很容易的事，而且大動干戈地建造地道制造了這么大的嗓音和混亂，實際上無異于向世界宣布他是害羞的。一個相對感情用事的說法是，他建造地道是為了緩解農村的失業狀況；另一個說法是，考慮到“維爾貝克修道院的正面非常不吸引人”, 他想在不毀壞建筑外觀的情況下擴大其面積，這種解釋是《佩夫斯納建筑指南》（Pevsner guide）完全不予采納的。

最佳的解釋是，這就是公爵們的行為方式。自我縱容和怪癖是其行為細則的一部分。在這些公爵中，許多人都患有對建筑的狂熱，學名叫做“建筑狂熱”（aedificandi libidinem）；有些人則利用它去滿足自己的害羞，刻薄的人可能會認為這種行為已接近于不愛交際的傲慢了。第六代薩默塞特公爵（Duke of Somerset）被稱為“驕傲的公爵”，他在自己的蘇塞克斯（Sussex）地產四周建造了一堵長達13英里的墻，當他騎馬時，他會雇傭護衛馬隊去清空當地小路上的平民，他還只通過手勢與自己的仆人們交流。第八代貝德福德公爵（Duke of Bedford），與波特蘭公爵是同時代人，他很少離開自己倫敦的家，外出時也只坐在四輪馬車中并且拉下窗簾。第十一代貝德福德公爵在他的土地上四處安設了一些瞭望員，以提醒那些在給沃本修道院（Woburn Abbey）裝電線的電工他的到來，這樣他們就可以躲進櫥柜里了。

這種行為或許與英國人特有的矜持關系不大，而是源于每個國家都有的、有錢有閑階級的職業危害。那些飽受害羞之苦，并且擁有近乎無限的錢財可以去滿足其心血來潮念頭的人，似乎特別容易在寂靜、隱遁的憂郁中度過人生。波特蘭公爵建造了自己的地宮，而害羞的巴伐利亞的路德維希二世國王（King Ludwig II of Bavaria）則以更大的規模來保護自己的隱私，他在與世隔絕的山脈中建造了一系列童話般的王宮，有樹屋、狩獵小屋以及一些人工洞穴，進入洞穴要經過一些散布在地上的、需要開門暗語的巖石，這些都可以讓他從世界中消失得更遠。路德維希一直很害羞，但是他在中年早期開始發福，牙也掉了，不再按照他的嚴格審美標準來要求自己，不再參加國宴或閱兵。在他的兩個城堡中，他安裝了一種“愿望桌”，可以從餐廳穿過地板門降到廚房里，裝滿食物、飲料和餐具后再回到他身邊，這樣他就不必被人看到了。受法國路易十四（Louis XIV）——太陽王的啟發，他現在將自己設計為“月亮王”。他拒絕白天出門，這導致他的大臣們雇用了一位精神病醫生，宣稱他瘋了，他被廢黜，并在神秘的氛圍中溺水而亡。

但是，了解波特蘭公爵的人并不認為他瘋了。他對他的工作人員之好是出了名的，給他們每人一頭驢、一把絲綢傘，還為他們所有人蓋了一個旱冰場，盡管這些都有點反常。根據《德比郡時報》（Derbyshire Times）1878年的一篇文章記載，他喜歡“通過一系列地宮而沉潛到他那雄偉的王國中去，喜歡從隱蔽處突然出現把他的親屬嚇一跳”。如果他碰到一個女仆正在打掃衛生，他會命令她出去滑冰，不管她喜不喜歡。

當公爵去世時，他的三個妹妹把他的遺體莊重地擺放著，邀請人們來看，只是為了證明那些關于他的謠言——他的皮膚已經被麻風病或梅毒毀掉了——是不真實的。新的公爵和他的同父異母妹妹奧托琳·莫瑞爾夫人（Lady Ottoline Morrell）第一次來到維爾貝克時，他們發現門前的道路上長滿了野草、鋪著碎石，樹木被砍去了頂部，修道院每個臥室的角落里都有一個裸露的抽水馬桶。奧托琳夫人穿過其中一個地下隧道的地板門，進入了一間巨大的房子，房中排列著許多鏡子，天花板被涂成了落日的顏色。“突發的喜悅讓他把房間裝飾成舞廳，但是這種喜悅一定很快就消退了，”她寫道，“只留下虛擬的太陽照耀著那個孤獨的人，鏡子里映照著他的上百個身影。”