六

波特蘭公爵的隱身生活激發(fā)了公眾的好奇心，在他死后，這種好奇仍在繼續(xù)，通常的害羞已不足以解釋他的行為了。一直有個(gè)故事說，他還以托馬斯·德魯斯（Thomas Druce）的身份過著一種雙重生活，德魯斯曾經(jīng)從默默無聞一下子變成了倫敦早期一家百貨公司——貝克大街集市（Baker Street Bazaar）的富有老板。在馬里波恩（Marylebone）和克勒肯維爾（Clerkenwell）的治安法庭1908年審理過的一個(gè)案件中，原告律師斷言德魯斯就是第五代波特蘭公爵，而且他直到1879年才死去，是在德魯斯“去世”的15年之后；德魯斯的葬禮是假的，棺材里裝滿了鉛和石頭，這樣波特蘭公爵就可以放棄他已經(jīng)厭倦的雙重生活了。德魯斯家族位于海格特公墓（Highgate cemetery）的墓地被掘開了，棺材被揭開后，露出的是法官所說的“來自于敞開墳?zāi)沟某聊珔s不乏雄辯的聲音”：托馬斯·德魯斯穿著壽衣的、已經(jīng)腐爛的尸體。

第六代波特蘭公爵對德魯斯案件的輕蔑是正確的，但是他沒時(shí)間理會那些稀奇古怪的說法。他借用了羅素·華萊士和金萊克曾經(jīng)說過的關(guān)于他們自己的話，堅(jiān)稱他前任的行為“僅僅是起因于體質(zhì)性的害羞”。當(dāng)然，大多數(shù)體質(zhì)性的害羞者不會以混凝土和石頭的形式將自己的狀況變成永恒，既不會獻(xiàn)身于此，也不會為此花費(fèi)金錢。在那個(gè)時(shí)代，公爵們足夠富有，幾乎可以沒有限制地放縱他們的怪癖，波特蘭公爵建造了一個(gè)地下世界，未來的考古學(xué)家可能會從其中找到證據(jù)，證明維多利亞時(shí)代的超級富豪思想上有著奇怪的習(xí)慣。

20世紀(jì)的第一個(gè)十年，隨著死亡人數(shù)和遺產(chǎn)稅的激增，這種公爵可以任意揮霍的時(shí)代終結(jié)了。許多龐大的地產(chǎn)被賣掉或被分割，他們的宅邸也被拆毀了。第二次世界大戰(zhàn)之后，國防部接管了維爾貝克修道院，將其用作了軍事訓(xùn)練學(xué)院，其地下的舞廳變成了一個(gè)健身房，新兵們在地道中開辦午夜宴會。公爵們不再有足夠多的金錢在地下構(gòu)建“第二人生”了。他們把房產(chǎn)賣給了國民信托機(jī)構(gòu)（National Trust），自己則躲到了沒有用繩子隔開的部分里，賣掉的部分周末向他們開放，每個(gè)人收費(fèi)2先令6便士。

我們今天的波特蘭公爵們便是那些國際超級富豪階層的成員，他們在騎士橋（Knightsbridge）、貝爾格萊維亞（Belgravia）和諾丁山（Notting Hill）的最豪華區(qū)域建造了龐大的地下巢穴。在這些地方，街面上千萬英鎊級別的宅邸不過是冰山一角，其龐大的地下世界帶有多層的地下室，有健身房、保齡球館、桑拿房、游泳池以及步入式的雪茄貯存室。你能分辨出哪里正在建造這些地下世界，因?yàn)樵诮值篮蛷V場上能看到傾斜的傳送帶，從地下深處把泥土和碎石輸送到翻斗車中，接下來被運(yùn)去鋪墊通往郊區(qū)高爾夫球場的高速公路。

這就是富人們一直以來的行為方式，他們利用一切可行的合法方式，將他們的財(cái)產(chǎn)價(jià)值最大化，并放縱他們的欲望。沒有地方向外建造，不允許向上建造，唯一的方式就是向地下發(fā)展了。意料之中的是，鄰居們不得不忍受多年的建筑工程噪音，他們把這種“建筑狂熱”比喻作伸向世界的“V”字形手勢，看作是毫無意義的肆意揮霍，除了炫耀自身之外。可是，盡管我知道他們是對的，我的部分自我仍然忍不住想去發(fā)現(xiàn)建造這些地下世界想法的不可思議的可悲之處。這些隱藏于視線之外的、顯示身份的地下宮殿提醒我們，即使再多的金錢，也無法讓我們從我們自身、從我們的不安全感中逃離。當(dāng)我想到那個(gè)建造地宮的波特蘭公爵時(shí)，我腦子里會呈現(xiàn)出一幅畫面：害羞的對沖基金經(jīng)理和私募基金騙子獨(dú)自坐在他們的家庭影院里，或者躺在按摩室里，卻沒有人來為他們按摩。

這種向地下發(fā)展的本能或許背離了內(nèi)省的本性。畢竟，那些非常窘迫的人的確會說，他們希望大地將他們吞沒，就像一個(gè)鼴鼠如鴨子般地跳進(jìn)土中，只在身后留下一堆泥土?；蛟S波特蘭公爵患上的是“對泥土的鄉(xiāng)愁”（nostalgie de la boue），這是就這個(gè)短語最嚴(yán)格的意義而言的，它意味著渴望野性的生活，但是其字面意思則是對作為我們生命源頭的泥土、對孕育了所有生命的原初沼澤的鄉(xiāng)愁。他想以返回泥土的方式來逃離世界。